Capítulo 14

A la mañana siguiente del beso en el corredor, Juliana no sabía decidir qué resultaba más difícil: volver a ver a Rowan, o no verlo enseguida. Había esperado incomodidad.

Una nueva conciencia de sí misma.

Alguna cortesía tensa extendida sobre el recuerdo de lo que había pasado entre ellos.

En lugar de eso, cuando entró en el cuarto de desayuno un poco más tarde de lo habitual y lo encontró ya allí, junto a la ventana, con un periódico doblado en una mano, él se volvió de inmediato y la miró con una firmeza tan serena que todos los discursos nerviosos que ella había compuesto a medias en su propia mente desaparecieron antes de hacer falta.

No porque nada hubiera cambiado.

Porque todo había cambiado.

Y, aun así, él no la obligaba a nombrarlo antes de que estuviera preparada.

—Buenos días —dijo.

Las palabras eran sencillas. Su voz no. Había algo más cálido en ella ahora, algo más grave y menos resguardado, como si el beso hubiera alterado no solo el aire entre ellos, sino la manera en que su contención reposaba sobre él.

Juliana vaciló solo un instante antes de responder.

—Buenos días.

Su mirada retuvo la de ella un segundo más de lo que exigía la mera cortesía y luego dejó el periódico a un lado y cruzó la habitación para apartarle la silla antes de que pudiera protestar.

Eso tampoco debería haber importado. Los maridos apartaban sillas. Los caballeros tenían atenciones. Pero aquello no se sentía como una cortesía hecha por hábito. Se sentía personal. Intencionada. Un pequeño acto vuelto íntimo por todo lo que había sucedido antes.

Ella se sentó. Él volvió a ocupar su lugar frente a ella.

El desayuno estaba servido como de costumbre. El café humeaba suavemente. La panera de plata brillaba. La lluvia había pasado durante la noche, dejando en las ventanas un leve encaje de humedad en las esquinas. Más allá del cristal, el mundo parecía lavado y sin color.

Durante unos minutos hablaron muy poco.

Juliana untó mantequilla en media tostada y no la comió.

Rowan le sirvió café antes de que ella hubiera terminado de alargar la mano hacia la cafetera.

Cuando le pasó la taza, sus dedos rozaron los de ella.

Un contacto diminuto.

Enteramente accidental.

Y, sin embargo, el calor de aquel roce la atravesó como si él lo hubiera hecho deliberadamente.

Bajó la mirada enseguida, absurdamente consciente del pulso en su garganta.

—Tengo cartas esta mañana —dijo él al cabo de un momento—. Y luego una reunión con el hombre de Fenwick sobre las condiciones del arrendamiento de una de las parcelas del oeste.

Juliana alzó la vista.

Entonces comprendió que él no hablaba solo para llenar el silencio, sino porque quería que ella conociera la forma de su día. Como si eso importara ahora. Como si hubiera empezado, conscientemente o no, a incluirla en la textura de su vida.

—Suena apasionantísimo —dijo ella.

Un leve cambio tocó su boca.

—Lo dice con muy poca convicción.

—Reservo la convicción para asuntos que la merecen.

—¿Y qué asuntos la merecen?

Juliana tomó un sorbo de café y lo miró por encima del borde de la taza.

—No las condiciones de un arrendamiento.

Eso bastó.

Una sonrisa verdadera, breve pero inconfundible, transformó su rostro.

Seguía afectándola demasiado. Sospechaba que siempre sería así.

Él volvió a mirar su plato, aunque no antes de que ella viera también algo más en su expresión, una satisfacción más callada, quizá, por arrancarle soltura cuando ella aún podría haber seguido mostrándose tímida con él. Ocultaba aquellas cosas con rapidez. Pero no siempre con la suficiente.

Más tarde aquella mañana, cuando él ya se había marchado a sus asuntos y ella había contestado dos cartas de Briarwyn y una de Lady Cordelia llena de consejos que no había solicitado, Juliana descubrió que no lograba aquietarse.

Intentó leer y no comprendió una sola línea.

Se sentó en el salón de la mañana y pasó sedas de bordar de una cesta a otra sin mejor razón que dar ocupación a sus manos.

Atravesó el salón, luego la galería superior, luego volvió sobre sus pasos.

Por fin entró en el pequeño saloncito contiguo a su dormitorio y se quedó junto a la ventana, mirando los tejados húmedos de York.

La ciudad estaba suavizada bajo la pálida luz de la tarde.

El humo de las chimeneas subía en finos hilos.

A lo lejos, una campana de iglesia marcó la hora.

La casa a sus espaldas estaba silenciosa, cómoda, llena de todo el orden y el cuidado que Rowan había construido a su alrededor sin hacer que aquello pareciera nunca una jaula.

Y, aun así, ella seguía inquieta.

No desdichada.

No incierta a la manera antigua.

Solo consciente, dolorosa y tiernamente consciente, de que algo había comenzado y aún no había sido plenamente dicho entre ellos.

Llamaron a la puerta de comunicación.

Ella se volvió en el acto.

—¿Sí?

La puerta se abrió un poco. Rowan estaba allí, con el abrigo aún puesto y los guantes en una mano.

—Me dijeron que estaba aquí.

—Se ha vuelto alarmantemente bien informado.

—Sí.

Entró.

Aún había lluvia en sus hombros, o el último rastro de ella, y con él entró una bocanada limpia y fría antes de que el calor de la habitación volviera a envolverlos a ambos.

Dejó los guantes a un lado y la miró, la miró de verdad, de esa manera suya que siempre hacía sentir a Juliana que ser vista por él era de algún modo más íntimo que ser admirada por cualquier otro.

—Tendré que ir a Derbyshire esta misma semana —dijo.

Las palabras la sorprendieron.

—¿Por mucho tiempo?

—No. Tres días, quizá cuatro.

Juliana asintió, aunque una pequeña decepción, incómoda y no deseada, se alzó en el acto en su pecho.

Él lo notó.

Por supuesto que lo notó.

—No puede evitarse —dijo quedamente.

—Lo sé.

Él se acercó un poco más.

—No iría ahora si el asunto no fuera urgente.

Había una ternura tan extraña en aquella explicación, tan distinta de la antigua distancia entre ellos, tan quedamente considerada, que Juliana sintió que la decepción se suavizaba de inmediato en algo más cálido.

—No necesita justificárselo ante mí.

—No —dijo él—. Pero quería que supiera que lo había pensado.

La habitación quedó inmóvil.

Ella lo miró.

Allí estaba de nuevo aquella sensación nueva y peligrosa que había empezado a deslizarse en su matrimonio no mediante grandes discursos ni confesiones dramáticas, sino mediante un centenar de pequeñas pruebas de cuidado.

Una mujer podía defenderse, y con bastante éxito, de un hombre que simplemente la deseara.

Era mucho más difícil seguir armada ante un hombre que seguía mostrándole, en las cosas más pequeñas, que sus pensamientos le importaban.

Juliana bajó los ojos un momento.

—¿Cuándo se marchará?

—El jueves por la mañana.

—¿Y volverá el domingo?

—Si puedo.

Ella volvió a asentir.

Luego, porque aquello había estado moviéndose entre ambos todo el día y quizá mucho antes de aquel día, porque estaba cansada de sentirlo y no decir nada, preguntó en voz baja:

—¿Le inquietará marcharse ahora?

La pregunta lo dejó inmóvil.

—Sí —dijo.

Fue la honestidad de aquella respuesta lo que la deshizo.

Ninguna explicación.

Ningún adorno.

Solo la verdad.

Él dio un paso más hacia ella.

—¿La inquietará a usted que me vaya?

Juliana sintió que el pulso se le descompasaba.

—Sí —susurró.

Durante un latido suspendido, se limitaron a mirarse.

Entonces Rowan levantó la mano y tocó un mechón suelto junto a la sien de ella, apartándolo con una ternura tal que Juliana estuvo a punto de cerrar los ojos al instante.

Sus dedos permanecieron un momento contra el costado de su cabeza.

No posesivos. Solo íntimos de esa manera callada y marital que ella había comenzado, por fin, a comprender.

—Juliana —dijo.

Entonces sí cerró los ojos.

No por miedo.

No por timidez.

Por el puro dolor de oír su nombre en aquella voz mientras la mano de él seguía siendo tan suave contra ella.

Cuando volvió a abrirlos, él estaba más cerca.

Lo bastante cerca como para que sintiera el calor de su cuerpo antes de que la tocara en ningún otro lugar. Lo bastante cerca como para que, si se inclinaba hacia él aunque fuera un poco, ya no pudiera fingir que lo había hecho por accidente.

—Está haciendo eso otra vez —susurró ella.

—¿El qué?

—Mirarme como si el silencio no bastara.

—No basta.

Las palabras la atravesaron como una llama.

Aquella vez, cuando él la besó, no fue en el corredor oscuro entre sus habitaciones, después de una velada demasiado larga y de un cansancio excesivo.

Fue a la luz del día, en la cálida quietud de su saloncito, con la casa viva alrededor de ellos y sin lugar alguno donde esconderse tras la hora tardía, el cansancio o la extrañeza del momento.

Y era, por eso mismo, mucho más peligroso.

Al principio la besó despacio, como si quisiera que ella sintiera cada elección contenida en el gesto.

Las manos de Juliana subieron hasta su abrigo, luego más arriba, descansando con ligereza sobre sus hombros.

La intimidad de eso solamente hizo que el corazón se le acelerara.

Tocarlo no por necesidad, no por accidente, sino porque quería hacerlo, sentir la firmeza de él bajo la lana oscura y el lino y saber que era suyo, y ella suya, de una forma que ningún título por sí solo le había enseñado todavía por completo, pareció de pronto la cosa más natural del mundo.

Él se apartó solo lo suficiente para mirarla.

Sus ojos estaban oscuros y firmes y llenos de un sentimiento que había dejado ya, por fin, de ocultarle con tanto esmero.

—¿Está segura? —preguntó.

Ella asintió.

Él volvió a besarla.

Más cálidamente ahora.

Más seguro.