Capítulo 13 #2

Su rostro estaba medio en sombra bajo la tenue luz del carruaje, pero aun así podía distinguir la severa línea de su boca y la inconfundible preocupación de sus ojos.

—Parece usted muy seguro de sí mismo.

—Lo estoy.

La respuesta, tan llana y tan completamente suya, la tocó a pesar de su cansancio.

El carruaje dio un bandazo sobre un tramo desigual de piedra.

Antes de que hubiera terminado de afirmarse, la mano de él estuvo en su brazo.

—Cuidado.

La palabra fue baja.

También lo fue el contacto: firme, inmediato y enteramente instintivo.

Juliana bajó la vista hacia la mano que la sostenía. Él empezó enseguida a retirarla, como si ni siquiera entonces quisiera presumir más allá de la necesidad.

Sin pensarlo, ella puso su propia mano sobre la de él.

El movimiento sorprendió a ambos.

Lo supo al instante, no porque él se apartara bruscamente —jamás haría tal cosa—, sino porque el aire en el carruaje cambió con tanta completud que de pronto se volvió difícil respirar.

Ninguno habló.

Él no se movió.

Ella tampoco.

Al final, la mano de él se giró despacio bajo la suya hasta que sus dedos quedaron más naturalmente juntos. No entrelazados con fuerza. No con una presión que pudiera llamarse posesiva. Solo cálidos. Presentes. Firmes.

Y, de algún modo, aquel simple enlace de manos en el carruaje oscuro se sintió más íntimo que todas las velas y votos y gestos cuidadosos del día de su boda.

Por fin él habló, muy quedamente.

—¿Hace esto porque está cansada?

Juliana lo miró a través de la penumbra.

—No.

Hubo una pausa.

Entonces, en respuesta, sus dedos se cerraron un poco más plenamente sobre los de ella.

Sintió el calor de eso a través de todo su ser.

Cuando el carruaje se detuvo ante Norfield House, el momento tuvo que romperse.

Se abrieron puertas. Apareció un lacayo.

Los movimientos ordinarios de la llegada se impusieron.

Pero la mano de Rowan en su cintura mientras la ayudaba a bajar permaneció allí lo bastante como para recordarle que nada entre ellos volvía ya a ser ordinario.

Dentro, el vestíbulo estaba cálido y quieto. Pritchard se adelantó. Alguien tomó las capas. En algún punto de la casa un reloj dio el cuarto.

—No tomaremos cena —dijo Rowan al mayordomo—. Su Gracia está cansada.

Las palabras no deberían haberla conmovido.

Y, sin embargo, así fue.

No porque él hubiera hablado por ella, sino porque había hablado desde esa silenciosa certeza de cuidado que ella apenas estaba empezando a comprender.

Subieron juntos las escaleras.

El corredor superior estaba tenue con las últimas velas, la alfombra amortiguando sus pasos. Allí podía oírse más claramente la lluvia, susurrando contra la ventana lejana al final del pasillo.

Ante su puerta, Juliana se detuvo.

Rowan también.

Durante un instante suspendido, ninguno habló.

Luego él dijo muy quedamente:

—Debería dormir.

Juliana se volvió hacia él.

Su rostro a la luz de las velas estaba sereno, pero apenas. Veía ahora lo que el cansancio y el sentimiento juntos hacían a su contención. No la aflojaban. Volvían el control mismo más visible.

Debería haberle dado las gracias y haber entrado.

En lugar de eso se oyó decir:

—Estoy cansada del silencio.

Las palabras quedaron suspendidas entre ambos.

Su expresión cambió al instante.

No mucho —no era un hombre dado a demostraciones evidentes—, pero lo suficiente como para que Juliana sintiera aquel cambio como el repentino tensarse de una cuerda.

—¿Sabe lo que quiere decir con eso? —preguntó.

Su voz era tan baja que incluso la lluvia parecía sonora a su lado.

El corazón de Juliana latía demasiado deprisa para la cautela.

—Sí.

Él se quedó muy quieto.

Luego alzó una mano y tocó, solo con el dorso de los dedos, la curva de su mejilla.

Juliana cerró los ojos.

La dulzura de aquello resultaba casi insoportable.

Cuando volvió a abrirlos, él seguía mirándola con una mirada tan intensa que el corredor, la casa, el mundo entero parecían reducirse a aquel solo punto de cercanía.

—Si la beso —dijo, y la áspera suavidad de su voz le envió calor a través del cuerpo en una única y temblorosa oleada— no será una cosa silenciosa.

La verdad de eso la atravesó como fuego.

Ella hizo el más leve gesto de asentimiento.

Él no se abalanzó sobre aquel permiso.

Eso, más tarde, lo recordaría con una claridad casi dolorosa. No hubo prisa. No hubo hambre sin gobierno. Sino la manera en que la miró un último instante, como si incluso entonces quisiera asegurarse por completo.

Luego su mano se deslizó con suavidad a la nuca de ella.

Y la besó.

Suavemente.

Tan suavemente que, al principio, ella no pudo sentir más que calor, asombro y la cuidadosa firmeza de él.

Luego el beso se hizo más hondo en la más leve medida, no lo bastante como para asustarla, solo lo bastante para hacer que todo su cuerpo supiera que aquello no era un contacto formal, ni un abrazo cortés, ni una ternura social.

Era Rowan. Su esposo. Besándola como si todo el sentimiento que mantenía tan severamente en orden hubiera encontrado por fin un lugar donde podía vivir sin peligro.

La mano de Juliana se alzó y se aferró levemente a su abrigo.

Él emitió el más pequeño sonido contra sus labios, no una palabra, solo la respuesta desguardada de un hombre más profundamente conmovido de lo que pretendía mostrar.

El segundo beso llegó casi sin pausa.

Más cálido ahora. Más pleno. Aún limpio en toda su pasión, aún tierno, pero con algo más dentro también, una callada afirmación correspondida por la propia entrega de ella.

Juliana se inclinó hacia él sin pensarlo.

La mano libre de él llegó a su cintura, no para atraerla, solo para sostenerla mientras ella comprendía cuán poca fuerza quedaba ya en sus rodillas.

Cuando por fin levantó la cabeza, su frente reposó un instante contra la de ella.

Ninguno habló.

Juliana podía oír la respiración de él. Podía sentir el calor de su mano todavía en la cintura, el sostén firme de la otra en la nuca, la lluvia en las ventanas más allá de la curva del corredor.

Entonces volvió a besarla una vez más.

No porque la contención hubiera fallado.

Porque quería hacerlo.

Porque ella quería que lo hiciera.

Porque el primer beso había cambiado algo y ninguno de los dos podía soportar aún apartarse por completo de ello.

Aquel tercer beso no fue menos suave, pero sí mucho más seguro.

Juliana sintió que algo dentro de ella cedía, no el miedo, no la cautela exactamente, sino esa última insistencia interior de que podía seguir intacta si mantenía la distancia suficiente.

Ya no había distancia. No de verdad. No ante la forma en que él la miraba, la sostenía, la besaba como si ella importara más que su propia contención.

Cuando al fin él se apartó, ella temblaba.

Él la miró con una intensidad casi asombrada que hizo que le doliera el corazón.

—Juliana —dijo, y su nombre sonó distinto de cualquier cosa que jamás hubiera oído de otra voz humana.

Ella no pudo responder.

Él rozó con el pulgar su mejilla, cerca de la comisura de la boca, como si el beso siguiera allí y no pudiera evitar seguir el recuerdo de él.

Luego, porque era Rowan, porque incluso entonces el cuidado regía su conducta más profundamente que el deseo, dio un paso atrás.

La pérdida de su calor fue inmediata.

—Entre —dijo.

Juliana se le quedó mirando.

—¿Es necesario?

Aquello arrancó de él la más tenue casi sonrisa, aunque teñida ahora de tensión.

—Sí.

—¿Por qué?

Él dejó escapar un aliento que fue casi una risa y nada fácil.

—Porque, si sigue mirándome así, olvidaré toda buena intención que he tenido desde los diez años.

Ante eso, a pesar del temblor que aún llevaba dentro, Juliana se rio suavemente.

El sonido alteró el momento, volviéndolo más cálido, más dulce, menos afilado de tensión y no por ello menos íntimo.

Abrió la puerta de su habitación.

Luego hizo una pausa y volvió la cabeza.

Él no se había movido.

Seguía mirándola. Seguía conteniéndose. Seguía siendo, de algún modo, el hombre más seguro que había conocido jamás.

—Buenas noches —susurró.

—Buenas noches.

Entró y cerró la puerta.

Luego se quedó con la espalda apoyada en ella, una mano sobre la madera, el corazón latiéndole como si todo el curso de su vida hubiera cambiado en aquellos pocos minutos silenciosos entre una vela y la siguiente.

Afuera, la lluvia caía suavemente sobre York.

Y dentro, con el recuerdo aún cálido de la boca de él sobre la suya y el eco de su mano en la cintura suspendido como una promesa, Juliana supo con súbita y dolorosa claridad dónde se había abierto la primera grieta verdadera en el muro que había levantado con tanto esmero alrededor del corazón.

No en la propuesta. No en la boda. Ni siquiera en la bondad de él.

Aquí.

En el corredor entre sus habitaciones.

En la forma en que la había besado como si fuera al mismo tiempo preciosa y deseada.

En la forma en que ella le había devuelto el beso.