Capítulo 13

L a cena de Lady Fenwick debería haber sido fácil.

No era un gran acontecimiento, ni uno aplastantemente formal.

Su casa en York era elegante sin ostentación, de su mesa siempre se hablaba con aprobación, y su lista de invitados era de esas que se reúnen con esmero y no por mera ambición.

No habría sorpresas incómodas, ni exhibiciones vulgares, ni extraños excesivamente curiosos acercándose demasiado a una duquesa reciente solo porque era reciente.

Y, sin embargo, desde el momento en que Juliana empezó a vestirse aquella noche, sintió un cansancio que no acababa de sacudirse.

No enfermedad, exactamente. Nada tan simple. Solo ese peso que a veces llegaba tras demasiadas veladas de ser observada, demasiadas sonrisas cuidadosas, demasiadas horas pasando entre la sociedad con gracia perfecta mientras alguna parte más silenciosa de sí misma ansiaba quietud.

Su doncella abrochó los últimos botones del vestido y dio un paso atrás.

—El ribete de plata le favorece mucho, Su Gracia.

Juliana miró su reflejo.

El vestido era de seda gris perla, de corte modesto, la clase de vestido que antaño habría escogido precisamente porque no hacía una reclamación demasiado evidente de belleza y, por ello, permitía a una mujer sentirse cómoda dentro de él.

Aquella noche le pareció solo otro traje con el que debía representar su papel como correspondía.

Aun así, cuando bajó y encontró a Rowan esperándola en el salón, algo en ella cambió al instante.

Él se volvió al oír sus pasos.

La luz del fuego recogió el perfil de su rostro y la línea oscura de su abrigo y, por un breve y peligroso instante, todo su cansancio pareció recogerse en una conciencia más suave en su interior.

Él la miró, no de esa forma rápida y social con que los hombres suelen hacerlo, ni con esa manera pulida que invita a un cumplido y lo olvida enseguida, sino con firmeza y con un sentimiento inconfundible.

—Está usted hermosa —dijo.

Las palabras fueron sencillas.

Eso era precisamente lo que las hacía tan difíciles de soportar.

Juliana se detuvo donde estaba.

—Gracias —dijo, y oyó al instante que su propia voz se había suavizado.

Él cruzó entonces la habitación y tomó sus guantes de la mesa.

—Las calles están húmedas. Debería llevar la capa más oscura.

—Habla usted muchísimo como la señora Palmer.

—No creo que ella se lo agradeciera por la comparación.

Una leve sonrisa rozó la boca de Juliana a pesar de sí misma.

—Quizá no.

Él le tendió la capa y, cuando ella se volvió para que se la colocara sobre los hombros, el leve roce de sus dedos en la nuca le envió calor por el cuerpo antes de que pudiera dominarlo. Fue el contacto más pequeño posible. Enteramente correcto. Enteramente necesario.

—¿Vamos? —dijo él.

Juliana asintió.

El trayecto hasta casa de Lady Fenwick transcurrió en relativo silencio.

Ella estaba sentada frente a él y no se fiaba de sí misma lo bastante como para decir demasiado, no porque sintiera timidez exactamente, sino porque el aire entre ambos se sentía distinto y aún no había aprendido a moverse con soltura dentro de ese cambio.

Lady Fenwick los recibió con elegante soltura.

Sus salones estaban ya llenos, velas cálidas en los espejos, voces que llegaban agradablemente desde el salón y el cuarto de música, donde se había contratado a un cuarteto para la velada.

El aire olía a cera de abejas, a flores forzadas fuera de estación y a la tenue riqueza de la cena aguardando detrás de puertas cerradas.

Si Juliana hubiera estado menos cansada, quizá incluso la habría disfrutado.

En lugar de eso, hizo lo que había aprendido a hacer durante toda su vida.

Sonrió. Habló. Escuchó. Aceptó admiración sin fomentarla y respondió preguntas sin dar a nadie nada verdaderamente privado que conservar.

Se sentó al lado de Lady Esther Vane durante el primer plato y frente a un caballero que se creía ingenioso simplemente porque nadie le había dicho aún la verdad.

Lady Fenwick era amable. Lord Pember, inofensivo.

La habitación estaba llena de las texturas sociales de siempre: pequeñas crueldades suavizadas por la buena educación, bondades disfrazadas de observaciones, curiosidad envuelta en cumplidos.

Y a través de todo ello, Juliana siguió siendo agudamente consciente de Rowan.

Él estaba sentado no muy lejos de ella, y aunque el protocolo y la disposición de la mesa impedían un intercambio constante, ella sentía su atención sobre sí de todos modos.

Una vez, cuando alguien a su lado le hizo una pregunta innecesariamente inquisitiva sobre lo rápido que se había habituado a la vida de casada, ella respondió con ligereza y perfecta calma y captó, un instante después, los ojos de Rowan sobre ella al otro lado de las velas.

No complacidos.

No meramente atentos.

Protectores.

La mirada desapareció antes de que nadie más pudiera haberla notado.

El segundo plato llegó y se fue.

La conversación subió y cambió.

El cristal atrapaba la luz de las velas. Los lacayos se movían con fluida eficacia. En algún punto detrás de Juliana, una mujer rio con demasiada brillantez y luego se vio obligada a seguir riendo para que nadie sospechara que el sonido no había surgido naturalmente en primer lugar.

Para entonces, el peso sordo de su cuerpo había comenzado a hacerse más hondo.

Dejó el tenedor.

De inmediato, sin parecer hacerlo, Rowan lo notó.

Después no habría sabido decir exactamente cómo supo que él había vuelto toda su atención hacia ella. Solo que la sensación de estar siendo observada, de ser leída demasiado de cerca, cayó sobre ella de golpe.

Un instante más tarde, su voz llegó baja, destinada solo a ella.

—No está comiendo.

Juliana mantuvo los ojos en la disposición de la plata junto a su plato.

—He comido bastante.

—Muy poco.

Ella volvió entonces la cabeza de lado.

Nadie cerca de ellos estaba mirando. Lady Fenwick estaba hondamente ocupada en conversación con el obispo. Lady Esther se había girado hacia el caballero de su otro lado. La habitación seguía llena de luz y de voces y de movimiento social.

Y, sin embargo, toda la atención de Rowan se había reducido a ella.

—Estoy perfectamente bien —murmuró.

—Está pálida.

—Entonces no debe mirarme con tanta fijeza.

Lo había dicho con ligereza.

Aun así, algo cambió en su rostro.

—Está cansada.

La verdad de ello tocó un nervio que ella llevaba toda la noche intentando no sentir.

—Estoy resistiendo —dijo antes de poder contenerse.

Su expresión se quedó inmóvil.

Sí, decía aquella mirada. Lo sabía. Por supuesto que lo sabía.

El resto de la cena se volvió borroso después de eso.

Juliana no se desmayó. Jamás en su vida había hecho algo tan dramático y no tenía intención de empezar entonces.

Pero la habitación se volvió demasiado cálida, la risa demasiado brillante, el esfuerzo de todo ello demasiado grande.

Para cuando las damas se retiraron después de cenar, había llegado a ese estado peligroso en que una ya no se fía de que su propio rostro parezca tan sereno como desea.

Lady Fenwick, siempre perspicaz, vino a sentarse junto a ella en el salón mientras intentaban persuadir a alguien para que cantara.

—Querida mía —dijo en voz baja—, si piensa sacrificarse a la cortesía, hágalo al menos sobre un sofá más firme. Este se vendría abajo bajo el peso de la tragedia.

Juliana la miró con sobresalto e incredulidad.

—Le aseguro que no pienso incurrir en tragedia alguna.

—¿No? Entonces solo pretende volver a casa y permitir que su esposo se preocupe en privado en lugar de hacerlo delante de todo York. Una elección más bondadosa, desde luego.

El calor le subió a las mejillas.

Los ojos de Lady Fenwick, fríos y entendidos, se desviaron apenas hacia la puerta.

Juliana siguió la mirada.

Los caballeros aún no se habían reunido formalmente con las damas y, sin embargo, Rowan estaba de pie justo al otro lado del umbral, hablando con Lord Pember con una atención tan visiblemente dividida que Juliana casi quiso reír y llorar a la vez.

Lady Fenwick le dio una palmadita en la mano.

—Vaya —dijo.

Y Juliana fue.

Murmuró alguna pequeña disculpa a Lady Pember sobre un dolor de cabeza y una habitación demasiado cálida. Si alguien lo dudó, tuvo la amabilidad de no mostrarlo. Rowan estaba a su lado casi antes de que la frase hubiera terminado.

—Nos marchamos —dijo.

No a ella.

A la habitación. A Lord Pember. A cualquiera que pudiera haberlo cuestionado.

Nadie lo hizo.

El trayecto de regreso quedó envuelto en oscuridad y en el suave comienzo de la lluvia.

Durante las primeras calles, Juliana permaneció en silencio, con una mano apoyada en el asiento, los ojos fijos en el pálido borrón de luz de los faroles al otro lado del cristal.

Se sentía a la vez agotada y en carne viva, como si demasiados esfuerzos civiles y pequeños hubieran terminado por desgastar las capas más finas de compostura que normalmente mantenía con tanto cuidado en su sitio.

Entonces Rowan habló.

—¿Por qué no me lo dijo antes?

Juliana volvió ligeramente la cabeza.

—No había nada que decir.

—No se encontraba bien.

—Solo estaba cansada.

—No es lo mismo.

Su tono era bajo, pero había algo debajo de él que ella no le había oído a menudo, no exactamente enfado, sino una especie de profunda impaciencia con todo aquello que la amenazara.

Juliana dejó reposar un instante la cabeza contra el costado del carruaje.

—No quería estropear la velada.

—La velada ya estaba estropeada.

Se le escapó un sonido leve que casi fue una risa.

—Eso no es nada galante.

—Es la verdad.

La lluvia trazaba suavemente su paso sobre el techo del carruaje.

Juliana cerró los ojos un momento y luego volvió a abrirlos.

—No estoy acostumbrada a dejar las cosas sin terminar.

—Entonces tendrá que acostumbrarse.

Había tal certeza en aquellas palabras que ella lo miró de verdad entonces.