Capítulo 11 #2

No exactamente sorprendido, pero con esa gravedad atenta que siempre la hacía sentir que la pregunta más ordinaria por su parte le había llegado más hondo de lo que deseaba mostrar.

—Sí.

Juliana dejó el libro a un lado.

—Entonces lo siento.

Un leve cambio tocó su boca.

—No tiene por qué disculparse por culpa de mi abogado.

—No. Pero aun así puedo lamentarlo.

Ante eso, de forma muy inesperada, se echó a reír.

Fue breve y bajo, más aliento que sonido, pero lo bastante real como para que Juliana sintiera un absurdo estremecimiento de triunfo.

—Ha tardado muy poco —dijo él— en volverse peligrosa en la conversación.

—Lo aprendí observando a mi hermana.

La cena se sirvió poco después.

El comedor, con toda su elegancia, seguía pareciéndole nuevo a Juliana: la plata dispuesta exactamente así, la suave luz de las velas reflejada en el cristal, la larga superficie pulida de la mesa con solo ellos dos en extremos opuestos.

En otro matrimonio habría podido parecer solitario.

En este, la mayoría de las veces, se sentía curiosamente cargado, como si todas las cosas no dichas entre ambos se sentaran también a la mesa, invisibles pero imposibles de ignorar.

Aquella noche no fue diferente.

Si acaso, el silencio se sentía más lleno.

Rowan le preguntó por la carta de Emmeline.

Juliana le contó las partes más seguras de ella: el mejor ánimo de Lady Honora, la batalla de Cecily con una barra de cortina en el salón azul, la opinión de la señora Finch de que nadie en York sabía asar como era debido.

Él escuchó como siempre hacía: no con simple cortesía, sino con atención, como si aquello que le importaba a ella adquiriera, por ese solo hecho, cierto derecho sobre él.

Cuando terminó, dijo:

—Los echa de menos.

Juliana bajó los ojos hacia la plata junto a su plato.

—Sí.

—Esperaba que así fuera.

Su voz no tenía celos, ni impaciencia, ni deseo alguno de ser preferido a lo que ella había dejado atrás. Solo comprensión.

—¿Se arrepiente de haberme traído tan pronto? —preguntó antes de poder detenerse.

La pregunta quedó suspendida en el aire iluminado por las velas entre ellos.

Él no respondió enseguida.

Luego dejó la copa sobre la mesa.

—No.

La palabra salió baja y segura.

Juliana se obligó a mirarlo.

—Pero —continuó él— lamento que hubiera dolor en ello para usted.

La honestidad de aquello estuvo a punto de robarle el siguiente aliento.

Qué extraño, pensó, que la bondad de un hombre pudiera hacer que toda la antigua dureza del mundo pareciera más áspera por contraste.

—En cualquier caso habría dejado Briarwyn un día —dijo.

—Sí.

—Lo mismo da que sea ahora.

—No —dijo Rowan en voz baja—. No haga eso.

Ella lo miró fijamente.

—¿Hacer qué?

—Disminuir su propio dolor porque parezca sensato hacerlo.

La quietud que siguió fue profunda.

Juliana no tenía respuesta preparada. Ninguna. Sintió como si él hubiera cruzado todo el ancho elegante de la mesa y puesto la mano sobre algún daño oculto que ella no había querido que nadie viera.

Por fin dijo, más suavemente que antes:

—Usted repara en demasiadas cosas.

—Sí.

Su mirada no abandonó la de ella.

Durante un segundo temerario quiso decir, Entonces repare en esto. Repare en lo imposible que me hace permanecer intacta ante usted. Pero, por supuesto, no dijo nada semejante. Bajó los ojos y tendió la mano hacia el vino, aunque no deseaba en realidad beber.

La cena continuó.

Después hablaron de cosas más pequeñas: el tiempo, una visita que él esperaba de su administrador en unos días, si preferiría ella empezar a recibir visitas esta semana o la siguiente.

Y, sin embargo, por debajo de todo ello algo había cambiado.

No de manera visible, quizá, pero sí en el aire privado entre ambos.

La forma del silencio, pensó Juliana, estaba cambiando.

Al principio había sido el silencio de dos extraños decididos a comportarse bien.

Luego se había vuelto el silencio de dos personas unidas por el deber, caminando con cuidado en torno a una vida que ninguno de los dos había habitado aún lo bastante como para comprenderla.

Ahora, cada vez más, era otra cosa.

Un silencio con calor dentro.

Un silencio que no siempre pedía ser llenado.

Un silencio en el que ella se volvía consciente, a veces de golpe y dolorosamente, de la mano de él sobre el tallo de una copa, de la línea de sus hombros a la luz de las velas, de la manera en que sus ojos descansaban en su rostro cuando pensaba que quizá fuera a decir algo más y estaba dispuesto a esperar si no lo hacía.

Después de la cena fueron al salón.

El fuego ardía bajo pero brillante. En alguna parte de la calle, un carruaje pasó y se desvaneció.

La lluvia amenazaba de nuevo en el aire, aunque aún no había comenzado.

Rowan le sirvió el té él mismo antes de ocupar su lugar acostumbrado, no enfrente de ella, como antes del matrimonio, sino más cerca, todavía correcto, todavía medido, y, sin embargo, lo bastante próximo como para que ella ya no necesitara alzar la voz para que la oyera.

Ese pequeño cambio lo alteraba todo.

Juliana sostuvo la taza entre las manos para calentarse.

—Ha estado muy callada durante la cena —dijo él al cabo de un rato.

—¿Lo he estado?

—Sí.

—Esa es una cualidad grosera en una duquesa.

—Depende de lo que esté pensando.

Debería haber respondido con ligereza. En lugar de eso, dijo, antes de que la cautela pudiera detenerla:

—Pensaba que no sé cómo es usted cuando no está teniendo cuidado conmigo.

Las palabras los sobresaltaron a ambos.

Ella lo sintió al instante en el silencio que siguió.

Rowan dejó la taza.

—¿Cuidado?

—Sí.

Juliana miró el té en vez de mirarlo a él.

—Siempre es usted tan… medido.

Él guardó silencio durante varios segundos.

Por fin dijo:

—¿Preferiría que lo fuera menos?

Ella alzó la vista bruscamente.

—No.

La respuesta salió demasiado deprisa, demasiado honestamente. El calor le subió enseguida a las mejillas.

—Solo quería decir… —dijo, y luego descubrió que no sabía cómo terminar.

Porque ¿qué había querido decir? ¿Que su dulzura la inquietaba porque le seguía mostrando cómo podría ser si alguna vez dejara de contenerse?

¿Que su contención había empezado a parecerle menos distancia y más una forma de ternura demasiado deliberada como para ignorarla?

¿Que había empezado a preguntarse, peligrosa, desvalidamente, qué clase de calidez podía yacer bajo tanto dominio?

Él la libró de la necesidad de responder.

—Soy cuidadoso —dijo— porque preferiría que viniera a mí por su propia voluntad antes que porque el matrimonio no le dejara espacio para no hacerlo.

Juliana no pudo hablar durante un instante.

El fuego crujió suavemente.

Afuera, por fin comenzó la lluvia, susurrando contra las ventanas oscuras.

Él continuó, muy quedamente:

—Si eso me hace parecer distante, lo lamento.

—No —dijo ella en el acto—. No, eso no…

Se interrumpió, intentando ordenar pensamientos que de pronto se habían vuelto imposibles de separar.

—No lo hace parecer distante —dijo al fin, con más honestidad—. Solo difícil.

Por primera vez aquella noche sonrió con la suficiente plenitud como para que la sonrisa permaneciera.

—Difícil —repitió.

—Sí.

—¿En qué sentido?

Juliana lo miró y luego volvió a apartar la vista.

—Lo sabe perfectamente bien.

—No lo sé.

La respuesta fue tan serena que casi la creyó.

Casi.

—Hace que yo… —empezó, y luego, porque no existía una versión elegante de la verdad— que sea consciente de ciertas cosas.

La habitación quedó inmóvil.

Rowan no se movió. No sonrió. No la rescató con un humor fácil.

Solo la miró con una gravedad tan atenta que la luz de las velas pareció de pronto más viva.

—¿De qué cosas? —preguntó.

El corazón de Juliana golpeó con fuerza.

Él no tenía derecho a preguntar eso.

Y, sin embargo, algo en su tono hacía que pareciera menos presión que permiso.

Debería haber rehusado. Debería haber puesto cara de diversión y cambiado de tema y subido luego las escaleras con la dignidad completamente intacta.

En lugar de eso, dijo en voz muy baja:

—De que usted es mi esposo.

Era la respuesta más inocente que podía dar.

También era, de algún modo, la más peligrosa.

Algo cambió entonces en su rostro, no de una forma que ella hubiera llamado pérdida de control, porque Rowan Dacre no perdía el control, sino de una manera que volvía el control mismo visible, como si por un instante hubiera visto la fuerza de la mano que mantenía una puerta cerrada en vez de limitarse a ver la puerta cerrada.

Él se recostó apenas, exhalando una sola vez.

—Sí —dijo—. Lo soy.

Las palabras no deberían haber enviado calor a través de ella. Y, sin embargo, lo hicieron.

Juliana se puso de pie bruscamente y cruzó hasta la repisa de la chimenea con el pretexto de dejar la taza.

El pulso se le sentía inestable. El fuego despedía una suave calidez contra la parte delantera del vestido.

Miró las brasas en movimiento y se esforzó muchísimo por pensar en cualquier cosa práctica.

A su espalda, Rowan dijo:

—Juliana.

Ella se volvió.

Él no se había levantado. Permanecía donde estaba, con una mano reposando sin tensión sobre el brazo del sillón y el rostro nuevamente sereno. Solo sus ojos lo traicionaban ahora. Estaban demasiado fijos en ella.

—No tengo deseo alguno de inquietarla.

—No lo hace.

—Eso no es del todo cierto.

Estuvo a punto de sonreír ante aquello.

—Muy bien. No a menudo.

La más leve respuesta de humor tocó su boca.

Luego dijo:

—Venga aquí.

Ella contuvo el aliento.

No era una orden. No sonó como tal. Era una invitación baja, serena y casi amable.

Y quizá por eso obedeció.

Se acercó a él despacio, deteniéndose a lo que le pareció una distancia prudente. Él alzó la vista hacia ella, aún sentado, con el fuego moviéndose sobre su rostro.

Levantó la mano.

No de repente. No lo suficiente para sobresaltarla.

Solo la levantó, como haciendo una pregunta.

Juliana permaneció completamente inmóvil.

Luego, antes de poder pensar mejor las cosas, hizo el más leve gesto afirmativo con la cabeza.

Los dedos de él tocaron el dorso de su mano.

Solo eso.

Un toque ligero, sin guante, contra su piel, porque ella se había quitado los guantes antes y había olvidado volver a ponérselos.

La calidez de ese contacto se extendió por ella al instante, tan sorprendentemente íntima después de toda su larga contención que sintió que cada parte de sí se volvía consciente de aquel roce.

Él giró suavemente su mano entre las suyas.

Sin prisa. Sin apropiación. Solo un silencioso y casi asombrado cuidado, como si incluso entonces no pretendiera tomar más de lo que ella le daba.

Su pulgar rozó una vez, con ligereza, los nudillos de ella.

El aliento de Juliana tembló antes de que pudiera dominarlo.

Él alzó la vista hasta su rostro.

—Está temblando.

No había acusación. No había triunfo. Si acaso, la preocupación era lo más fuerte en su tono.

—Lo sé.

Él soltó su mano de inmediato.

Eso debería haberla aliviado.

En cambio, echó de menos el contacto con tanta brusquedad y tanta intensidad que el propio descubrimiento la asustó.

Rowan se puso entonces de pie, como si el momento hubiera alcanzado el límite mismo de lo que podía soportarse sin convertirse en otra cosa.

Estaba ahora cerca de ella, no lo bastante como para volver a tocarla, pero sí lo suficiente para que sintiera su calor y viera con exactitud la línea de su boca a la luz del fuego.

—Suba —dijo quedamente.

Juliana parpadeó.

—¿Qué?

—Está cansada.

Estuvo a punto de reírse, incrédula.

—Esa es su respuesta para todo.

—No —dijo él—. Solo para las cosas que más importan.

Había ternura en sus palabras. Y algo más también. Algo más hondo, contenido con más fuerza, y por eso mismo tanto más peligroso por estar oculto.

Juliana alzó la vista hacia él.

Durante un latido suspendido creyó, de verdad lo creyó, que iba a besarla.

No porque se moviera para hacerlo. No lo hizo. Sino porque la habitación parecía de pronto llena de esa posibilidad, y porque vio en su rostro que él también lo había pensado y estaba eligiendo no hacerlo.

El conocimiento de aquella elección la atravesó como una llama.

Entonces retrocedió un paso.

Solo eso. Un paso. Un solo paso, cuidadoso y devastador.

—Buenas noches, Juliana.

Sentía la garganta demasiado tensa para hablar con normalidad.

—Buenas noches.

Salió del salón con toda la compostura que pudo reunir. Subió las escaleras sin mirar atrás. Cerró la puerta de su habitación a su espalda y se quedó allí en la penumbra, con una mano apoyada en la madera y el corazón latiéndole con demasiada fuerza.

La forma del silencio, pensó.

Había cambiado otra vez.

No porque él le hubiera tocado la mano. Ni siquiera porque ella hubiera deseado que la besara y hubiera sabido, en el mismo instante, que aún no estaba preparada para ser besada.

No. El verdadero cambio era más simple, y por eso mismo más peligroso.

Ya no se sentía sola en su matrimonio.

Y una vez que una mujer dejaba de sentirse sola, qué podía llegar a ser posible para el corazón era una pregunta a la que nadie le había enseñado todavía a responder.