Capítulo 12

L os días que siguieron deberían haber sido fáciles.

No alegres, quizá, todavía no, no de ese modo abierto y soleado con que deben de comenzar algunos matrimonios, sino fáciles en el sentido más callado.

Norfield House estaba en orden. Rowan era infaliblemente bondadoso.

Juliana tenía ahora deberes suficientes para dar forma a sus mañanas y propósito a sus tardes.

Había visitas que recibir, cuentas de la casa que aprender, sirvientes que comprender, cartas de Briarwyn que responder y la labor gradual y delicada de encontrar su lugar en habitaciones que habían sido preparadas para ella antes de que resultaran familiares a su corazón.

Y, sin embargo, la facilidad, estaba empezando a descubrirlo, podía albergar una clase distinta de dolor.

La soledad de Briarwyn había sido aguda, evidente y, por lo mismo, más fácil de nombrar. Esto era algo más silencioso. Vivía en las pausas. En pequeños momentos que deberían haberla satisfecho y, sin embargo, la dejaban deseando algo que no acababa de atreverse a pedir.

Rowan lo notaba todo.

Eso, a esas alturas, ya no la sorprendía.

Notaba cuándo prefería que corrieran las cortinas más temprano por la mañana porque la pálida luz del norte le mejoraba el ánimo.

Notaba que le gustaba tomar el té en el salón de la mañana y no en la cama, aunque nadie se lo hubiera preguntado nunca directamente.

Notaba cuando un fuego ardía demasiado bajo en el salón y llamaba antes siquiera de que ella hubiera mirado hacia el hogar.

Notaba qué libros volvía ella a coger dos veces del mismo estante y hacía que los trasladaran discretamente a la mesa pequeña junto a su butaca.

Notaba que nunca descansaba lo suficiente por la tarde si la dejaban sola y, de algún modo, poco después aparecía la señora Palmer con una bandeja y la amable sugerencia de que Su Gracia quizá quisiera sentarse un momento antes de continuar.

Notaba, en suma, todos los modos prácticos en que una vida podía hacerse más fácil.

Lo que no parecía notar, al menos no del todo, era que nada de eso alcanzaba el lugar más hondo de ella que ahora empezaba a doler.

O quizá sí lo notaba y confundía su silencio con satisfacción.

Esa, pensó, era la posibilidad más cruel.

Llevaban casi dos semanas de matrimonio cuando llegó la primera invitación que no podía rechazarse con elegancia.

Lady Fenwick, a quien ya habían recibido una vez y que había aprobado a Juliana de esa manera medida y ligeramente alarmante propia de las mujeres de sociedad bien establecidas, a quienes una joven duquesa les agrada más si no se comporta ni demasiado tímida ni demasiado brillante, ofrecía una pequeña velada musical en su casa de York.

Una noche civilizada. No grandiosa. No evitable.

Juliana estaba sentada en el salón con la tarjeta crema en la mano mientras la última carta de Cecily yacía abierta a su lado en el sofá.

Rowan, frente a ella, acababa de regresar de una entrevista con su administrador y leía una carpeta de papeles con la misma concentración silenciosa que concedía a todas las cosas que requerían juicio.

Alzó la vista.

—No le gusta.

Juliana bajó la tarjeta.

—¿Es tan evidente?

—Sí.

—Qué muy inconveniente.

—Depende de lo que quiera ocultar.

Su respuesta no debería haberle agitado el pulso. Y, sin embargo, así fue.

Ella dejó la invitación.

—No me desagrada Lady Fenwick. Simplemente me desagrada pensar en ser observada por un salón lleno de gente que sabrá exactamente por qué me casé tan deprisa.

La expresión de Rowan cambió muy ligeramente.

—Solo sabrán que se casó conmigo.

La sencillez de aquello casi la conmovió más de lo que lo habría hecho una protesta.

—Eso no es lo mismo.

—No —dijo él—, no lo es.

Juliana volvió la tarjeta una vez entre los dedos.

—¿A usted le molestan esas cosas? —preguntó.

—¿Qué cosas?

—Que hablen de usted. Que lo estimen. Que lo cuenten entre los exitosos o no según la opinión de personas que no tienen nada que ver con la realidad de su vida.

Él dejó reposar la mirada en ella durante un largo momento.

—Me molesta si le hace daño a usted.

La silenciosa certeza de aquello cayó más hondo de lo que a ella le habría gustado.

Apartó primero la mirada.

—Contesta usted demasiado bien a todo.

—No —dijo él—. Solo con honestidad.

Aquella noche fueron.

La casa estaba brillante de velas invernales y espejos pulidos.

La música llegaba desde el salón azul, donde una muchacha pálida y talentosa vestida de raso blanco cantaba arias italianas para un público principalmente ocupado en las vidas ajenas.

Lady Fenwick lo había dispuesto todo con hermosura: flores pese a la estación, una larga mesa de cena puesta con plata y cristal, lacayos moviéndose como sombras, cada conversación sostenida en el tono justo de intimidad para disfrazar la curiosidad de calidez.

Juliana hizo exactamente lo que se requería de ella.

Sonrió. Habló. Escuchó. Aceptó felicitaciones.

Soportó admiración. Respondió preguntas sobre Norfield House, Derbyshire, el tiempo, la salud de su madre, el viaje, la boda, el futuro.

Bailó una vez con Rowan porque Lady Fenwick no iba a privarse de aquella imagen y porque no existía excusa decorosa que no pareciera, ella misma, demasiado deliberada.

Aquel baile permaneció después en su mente más que ninguna conversación de la velada.

No porque fuera íntimo en ningún sentido escandaloso.

Era completamente correcto. El salón estaba lleno.

Las figuras eran suficientemente formales.

Y, sin embargo, la sensación de la mano enguantada de él en la suya, la firmeza de su brazo, la manera medida en que él la miraba cuando el paso los acercaba y luego volvía a separarlos, nada de ello se sentía meramente social.

—Está muy callada —dijo él durante una vuelta.

—Estoy siendo admirada contra mi voluntad.

—Eso debe de ser agotador.

—Lo es.

Algo estuvo a punto de suavizarse en su rostro.

—Lo está haciendo muy bien.

Juliana alzó los ojos.

—¿Sí?

—Sí.

¿Por qué, pensó después, la había conmovido tanto aquello? No era un gran cumplido. No era un elogio íntimo. Solo su voz baja cerca de ella en el salón abarrotado y la extraña calidez de ser vista bajo la apariencia.

Cuando regresaron a casa aquella noche, estaba cansada en todos los huesos.

No el cansancio ordinario del movimiento o de las horas tardías. Algo más hondo. El agotamiento de haber sido graciosa durante demasiado tiempo mientras otras personas la miraban y decidían qué clase de felicidad debía de estar viviendo.

Rowan lo notó en el momento mismo en que entraron en el vestíbulo.

—Debería subir.

Juliana dejó que la señora Palmer le quitara la capa.

—Eso empieza a sonar menos a preocupación y más a mandato.

—Si fuera un mandato, oiría la diferencia.

La respuesta fue tan serena que ella casi sonrió a pesar de sí misma.

Subieron juntos, porque sus habitaciones se hallaban en el mismo pasillo y, aunque no había impropiedad alguna en ello —era su casa, su corredor, su esposa a su lado—, Juliana sintió cada paso con una conciencia absurda.

Las velas de los apliques ardían bajas. La casa se había aquietado.

En algún lugar abajo se cerró una puerta lejana.

Sus pasos se amortiguaban sobre la alfombra.

Ante la puerta de ella, él se detuvo.

—¿Dormirá?

Ella apoyó una mano en el pestillo.

—Al final, sí.

Él la miró al rostro con aquella misma gravedad escrutadora que hacía mucho había dejado de ser capaz de desechar a la ligera.

—Está demasiado cansada.

—Sí.

—Entonces no se quede despierta escribiendo cartas a Briarwyn hasta las dos de la mañana.

Juliana lo miró fijamente.

—¿Cómo sabe que hice eso?

—Su vela seguía encendida cuando fui a mi habitación.

El simple hecho de aquello envió por ella una peculiar calidez. Él había notado la luz bajo su puerta. Lo había notado y recordado y guardado en la mente hasta ese momento.

No debería haberla afectado tanto una cosa tan pequeña.

—Buenas noches —dijo, demasiado suavemente.

—Buenas noches.

Durmió mal a pesar del cansancio y despertó a la mañana siguiente con pesadez tras los ojos y una extraña aspereza de sentimiento que no acababa de saber explicar.

El día era frío e incoloro. La lluvia golpeaba de vez en cuando los cristales.

Su doncella se movía en silencio. La señora Palmer mandó chocolate que no deseaba.

Llegó una carta de Lady Honora llena de ternura y de noticias tranquilizadoras que hizo que Juliana echara de menos Briarwyn con renovada fuerza.

Para mediodía se sentía al mismo tiempo necia y peligrosamente al borde de las lágrimas sin razón digna alguna.

Pasó la tarde en el pequeño saloncito contiguo a su habitación, fingiendo revisar un montón de recibos domésticos.

En algún momento, sin proponérselo, dejó a un lado los papeles y simplemente se quedó sentada con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla y los ojos cerrados. La habitación estaba cálida. El fuego, bajo. La lluvia susurraba suavemente en el cristal. Quizá se había dormido un poco, o casi.

Llamaron a la puerta de comunicación.

Juliana se irguió enseguida.

—¿Sí?

La puerta se abrió un poco y apareció Rowan.

Se había quitado la levita pero aún no se había vestido para la cena; el cuello de la camisa estaba un poco más suelto, lo que hacía que pareciera, de forma absurda e inquietante, más humano y menos blindado de lo habitual. También hacía que fuera demasiado apuesto.

—Me han dicho que no había bajado.

Juliana se levantó.

—No oí la hora.

Los ojos de él recorrieron su rostro y ella vio de inmediato que había notado demasiado.

—No se encuentra bien.

—No.

—Está pálida.

—Solo estoy cansada.

Las palabras deberían haber bastado. En cualquier matrimonio ordinario tal vez habrían bastado. Pero algo en la expresión de Rowan se aguzó, no hasta la ira, jamás eso, sino hasta una clase de impaciencia contenida ante la evasión.

—Juliana.