Capítulo 11

L a primera semana de matrimonio transcurrió con un orden tan silencioso que Juliana empezó a comprender cómo una mujer podía desaparecer dentro del confort sin que nadie notara el momento en que ocurría.

No desvanecerse, exactamente. Era demasiado visible para eso.

Demasiado bien educada, demasiado consciente de cada habitación en la que entraba, de cada sirviente a quien se dirigía, de cada pequeña responsabilidad que ahora se desplazaba hacia ella simplemente porque llevaba otro nombre. No, no se desvanecía.

Se asentaba.

Y asentarse, descubrió, tenía sus propios peligros.

Norfield House funcionaba con una suavidad que resultaba casi inquietante después de la reciente tensión de Briarwyn.

Los fuegos estaban siempre encendidos antes de que la habitación tuviera tiempo de enfriarse.

Las comidas aparecían como por magia benévola.

Una doncella sabía sin preguntar dónde colocar su chal, cuándo calentar el agua, cómo disponer el tocador para que nada pareciera jamás fuera de lugar.

Pritchard anticipaba las necesidades antes de que fueran expresadas.

La señora Palmer recibía las preferencias de Juliana con una eficiencia tan serena que cualquiera habría pensado que era la señora de la casa desde hacía años y no desde hacía días.

Debería haber sido reconfortante.

Y lo era, en parte.

Pero el descanso, estaba aprendiendo Juliana, podía parecerse mucho a la soledad cuando una se había acostumbrado a llevar el peso de toda una casa en sus propias manos.

En Briarwyn, ella pertenecía a cada hora.

Allí las horas se pertenecían perfectamente bien sin ella y, aunque aquella libertad debería haberla consolado, se sorprendía no pocas veces paseando de una habitación a otra con la extraña sensación de haber sido desplazada suavemente de su propia utilidad.

No había esperado echar de menos la necesidad.

Y, sin embargo, la echaba de menos.

Más de una vez en aquellos primeros días se sorprendió moviéndose instintivamente para alzar una carga que ya no necesitaba ser alzada: un montón de correspondencia ya ordenada, una cuestión doméstica ya resuelta, una preocupación ya atendida antes incluso de que ella advirtiera que existía.

Norfield no era Briarwyn. No se apoyaba en ella.

Simplemente la recibía.

Y Rowan…

Esa era otra dificultad por completo.

Era considerado en todos los sentidos posibles.

Demasiado considerado, quizá, para el consuelo de una mujer que no sabía qué hacer con tanto cuidado cuando no pedía nada inmediato a cambio.

Nunca presionaba. Nunca presumía. Nunca se comportaba como si el matrimonio le hubiera otorgado el derecho de apresurarla hacia la intimidad simplemente porque el mundo lo esperaba.

Cenaba con ella todas las noches cuando los asuntos no lo reclamaban en otra parte.

Preguntaba por su comodidad en la casa, con los sirvientes, con la ciudad, con su correspondencia de casa.

Le dejaba las mañanas en gran medida para sí misma, aunque a mediodía solía aparecer una nota, un libro o alguna pequeña cosa que ella hubiera mencionado de pasada, de una manera tan discreta que casi habría podido creerse que había imaginado aquella atención.

Era, en resumen, exactamente el hombre que ella había creído que era.

Y eso, más que facilitar las cosas, no hacía sino volverlas más difíciles.

Porque había momentos entonces, pequeños momentos, momentos silenciosos, totalmente inocentes, en que Juliana se volvía de pronto y dolorosamente consciente de él de una forma contra la que no tenía defensa.

El sonido de su voz desde la biblioteca antes de la cena.

La visión de él de pie junto a la ventana con un papel en la mano y la luz desvaneciéndose sobre sus hombros.

La rara y casi oculta suavidad que tocaba su rostro cuando ella reía inesperadamente.

La forma en que siempre la miraba cuando entraba en una habitación, como si, por mucho que pretendiera acostumbrarse, nunca dejara de advertir que estaba allí.

Nada de aquello era impropio.

Eso era lo que hacía tan difícil combatirlo.

Tres días después de su llegada a Norfield House, Juliana estaba sentada en el salón de la mañana con una carta de Emmeline abierta en el regazo y descubrió que había leído el mismo párrafo cuatro veces sin asimilar una sola palabra.

Bajó otra vez la vista.

Queridísima Juliana, mamá está hoy mucho mejor, aunque sigue fingiendo que no se siente sola, lo cual no convence a nadie…

Juliana sonrió débilmente y luego, porque la nostalgia podía llegar pisándole los talones a cualquier ternura, volvió rápidamente la mirada hacia la ventana.

Afuera, York yacía bajo una pálida tarde de invierno. La calle de abajo seguía húmeda por la lluvia del día anterior, el cielo era suave e incoloro, y las chimeneas más allá de la plaza exhalaban humo fino hacia el frío. No era una vista hostil. Solo que aún no era suya.

Llamaron a la puerta.

—Adelante.

Era la señora Palmer.

El ama de llaves entró con su acostumbrada eficiencia serena, llevando una bandeja de plata sobre la que reposaban varias tarjetas de visita. Hizo una reverencia.

—Su Gracia, Lady Fenwick y la señora Worsley han dejado ambas sus tarjetas esta mañana, y también hay una nota de Lady Cordelia Vane que ha llegado por mensajero especial.

Ante eso último, Juliana estuvo a punto de suspirar.

—Lady Cordelia es infatigable.

La señora Palmer, que aún no había conocido a Lady Cordelia pero evidentemente ya se había formado una opinión sensata de ella por la correspondencia únicamente, no dejó traslucir cambio alguno de expresión.

—Sí, Su Gracia.

Juliana tomó primero la nota.

Era exactamente lo que esperaba: afectuosas felicitaciones envueltas alrededor de consejos sociales prácticos y al menos tres nombres que, a juicio de Lady Cordelia, debería recibir antes de que terminara la semana si deseaba comenzar su vida como duquesa de Norfield con la gracia apropiada y relaciones útiles.

La dejó de nuevo sobre la bandeja.

—Por favor, diga a Pritchard que devolveré las tarjetas de Lady Fenwick y de la señora Worsley mañana. Y quizá no sea necesaria respuesta alguna a la nota de Lady Cordelia más allá de mi agradecimiento.

—Muy bien, Su Gracia.

La señora Palmer vaciló, solo lo suficiente para sugerir que tenía un pensamiento más y sabía demasiado bien que no debía ofrecerlo sin que se lo pidieran.

—¿Sí? —dijo Juliana.

—Su Gracia mencionó durante el desayuno que espera regresar bastante más tarde de lo habitual esta tarde. Hay asuntos con el abogado.

Los dedos de Juliana se inmovilizaron en el borde de la bandeja.

—Ya veo.

—Pensé que quizá querría saberlo, Su Gracia, por si prefería que la cena se retrasara.

Juliana lo consideró un momento.

—No. Que la cena sea a la hora de siempre. Si Su Gracia se retrasa, lo esperaré en el salón.

—Muy bien.

La señora Palmer volvió a hacer una reverencia y se retiró.

La habitación quedó en silencio.

Juliana volvió a mirar la carta de Emmeline, pero su mente se había desplazado ya a otra parte.

Él llegaría tarde.

Era absurdo que el hecho importara tanto.

Antes del matrimonio había cenado cien noches sin Rowan Dacre lo bastante cerca como para siquiera imaginarlo en la habitación.

Y, sin embargo, ahora, tras solo unos días compartiendo el mismo techo, la idea de cenar sin él daba a toda la velada una forma distinta.

Era ridículo.

Y peligroso.

Juliana dobló la carta de Emmeline con deliberado cuidado y se dijo con firmeza que la costumbre no era apego, que el consuelo no era anhelo, que una mujer no se volvía necia simplemente porque el matrimonio hubiera alterado la dirección en la que escuchaba pasos.

Aquella noche la casa parecía inusualmente grande.

Se vistió para la cena con seda azul oscuro y bajó unos minutos antes de la hora, diciéndose con severa sensatez que no era más que puntual.

El salón estaba cálido, las lámparas bajas, el fuego firme.

Habían dejado preparada una bandeja con té, aunque apenas lo tocó.

Estuvo un rato de pie junto a la ventana.

Se sentó. Volvió a levantarse. Abrió un libro.

Lo cerró. Escuchó, sin querer admitir que estaba escuchando, el sonido de un carruaje en la calle.

Por fin, no mucho antes de las ocho, se abrió la puerta principal abajo.

El sonido era inconfundible.

Un instante después oyó voces en el vestíbulo y el paso amortiguado de unas botas. Luego se abrió la puerta del salón y Rowan entró.

Parecía cansado.

No de manera dramática. No de una manera que hubiera resultado evidente a un conocido casual.

Pero Juliana estaba empezando a reparar en esas cosas en él.

La leve tirantez alrededor de los ojos. La inmovilidad adicional en el rostro.

La sensación de un hombre que había pasado el día manteniendo demasiadas cosas en cuidadoso orden y aún no había dejado el peso.

Se detuvo al verla.

Durante un brevísimo instante, antes de la cortesía, antes de la disculpa, antes de los hábitos corrientes del habla, fue simplemente visible en su rostro que se alegraba de que ella hubiera esperado.

Aquella expresión, fugitiva aunque fuera, la conmovió absurdamente.

—No ha cenado —dijo.

—No.

La respuesta sonó mucho más íntima de lo que había pretendido.

Su expresión cambió, se suavizó quizá, y luego volvió la contención.

—No debería haberse retrasado por mi causa.

Juliana cerró el libro entre las manos.

—Me temo que sí lo hice.

Hubo una pausa.

Luego, muy quedamente:

—Me alegra.

La habitación pareció estrecharse.

Era un intercambio tan sencillo. Dos personas casadas hablando antes de la cena. Nada más. Y, sin embargo, ella sintió el calor de aquello en lugares que no había sabido que estaban esperando ser tocados por tan poco.

Él se quitó los guantes y cruzó hacia el fuego.

—La he tenido esperando demasiado. Perdóneme.

—¿Fue difícil el asunto?

Él la miró.