Capítulo 10 #2

Un momento antes, las formalidades la habían impulsado hacia delante. Ahora solo estaban la casa, la luz del fuego, el silencio de la tarde cerrándose a su alrededor y Rowan.

Su esposo.

Se quitó los guantes uno por uno y los dejó sobre la consola de mármol.

—Ha sido muy valiente —dijo.

Aquellas sencillas palabras estuvieron a punto de deshacerla.

No porque ella se hubiese creído valiente. Se había creído serena, quizá. Capaz. Resuelta a no derrumbarse como una necia en el umbral de su propia casa. Pero valiente era otra cosa, y oírselo a él, en aquella voz baja y contenida, le hizo sentir de golpe lo verdaderamente cansada que estaba.

—No estoy segura de que la valentía haya tenido mucho que ver con ello.

—Yo sí.

Juliana apartó la vista hacia el fuego.

—Ha sido un día largo.

—Sí.

Pareció dispuesto a decir algo más, pero se contuvo.

—¿Querría ver la casa ahora —preguntó— o descansar primero?

La pregunta la sorprendió.

—Había supuesto que debía verla enseguida.

—Ha supuesto demasiado si cree que pienso obligarla a recorrer estancia tras estancia hasta que olvide su propio nombre.

La sequedad del comentario le arrancó una pequeña risa.

—No hay peligro de eso.

—Es un alivio. Haría los documentos legales intolerablemente incómodos.

Juliana volvió entonces la cabeza y encontró, con peligroso asombro, la más leve sonrisa auténtica en su rostro.

No amplia. No luminosa. Solo una silenciosa suavidad en la boca y en los ojos.

Pero suficiente para que toda su severidad pareciera desplazarse durante un brevísimo instante hacia algo más cálido y mucho más humano.

Nunca había visto a nadie parecer menos un extraño y más un hombre al que podría llegar a conocer.

Eso la asustó.

La consoló.

Y porque ambas cosas eran ciertas a la vez, dijo:

—Quizá solo las habitaciones principales. Lo suficiente para no perderme entre la escalera y la mesa del desayuno.

—Eso parece prudente.

La visita, cuando se hizo, fue misericordiosamente breve.

El salón era elegante sin ser ostentoso, decorado en cremas cálidos y seda verde oscura, con el fuego ya encendido y flores frescas conseguidas de alguna manera pese a la estación.

La biblioteca, más grande que la de Briarwyn y más masculina con su madera oscura y cuero, parecía exactamente como Juliana habría imaginado que debía ser la biblioteca de Rowan: ordenada, seria y no dispuesta con consideración alguna por la suavidad hasta que interviniera alguna mujer práctica.

El comedor era hermoso. El cuarto de desayuno, más íntimo.

La escalera principal se curvaba hacia arriba bajo una alta ventana que miraba al oeste sobre la calle.

Todo era hermoso.

Todo era extraño.

Y todo, por muy amable que fuese, llevaba el tenue filo frío de no ser todavía suyo.

Juliana hizo lo posible por admirar lo que le mostraba sin parecer abrumada. Sin embargo, para cuando alcanzaron lo alto de la escalera y Rowan abrió la puerta de la habitación preparada para ella, alguna parte de sí se había quedado casi entumecida del esfuerzo.

Era preciosa.

Ese fue su primer pensamiento.

La habitación estaba decorada en marfil pálido y gris azulado, con el fuego ya ardiendo suavemente y velas encendidas contra el crepúsculo que se espesaba.

Los cortinajes de la cama eran ligeros y no pesados.

Junto a la ventana había una pequeña mesa de escribir.

La ropa blanca aguardaba fresca. Sus baúles, enviados por delante, habían sido llevados allí y ordenados con consideración.

Alguien —sin duda el ama de llaves, aunque quizá siguiendo instrucciones— había colocado un pequeño jarrón de follaje invernal sobre la repisa.

Era una habitación preparada no solo para el uso, sino para la bienvenida.

Juliana se quedó en el umbral.

—No necesita decir que le gusta si no le gusta —dijo Rowan detrás de ella.

Se volvió.

—Sí me gusta.

Él estudió su rostro.

—¿Pero?

Juliana vaciló.

Habría sido fácil decir la frase apropiada, la agradecida, la suave. En lugar de eso, se oyó responder con más honestidad de la que la prudencia aconsejaba.

—No es Briarwyn.

—No —dijo él en voz baja—. No lo es.

Nada más. Ninguna insistencia en que pronto lo preferiría. Ninguna charla cortés sobre nuevos comienzos adornados de una alegría artificial. Solo la verdad admitida y dejada allí entre ambos sin incomodidad.

Algo en ella se aflojó.

—No —repitió ella suavemente—. No lo es.

Él avanzó un poco más dentro de la estancia, deteniéndose bastante lejos de ella.

—Si desea que algo se cambie, se cambiará.

—Gracias.

—Puede llamar a la señora Palmer cuando guste. Ella tiene ya consigo a su doncella y se ocupará de cuanto aún falte.

Juliana miró los guantes que llevaba en las manos.

Aquel era el momento, pues. El primero verdaderamente privado desde la ceremonia. La pausa sin sirvientes en la que todo el mundo esperaba que esposo y esposa se convirtieran en algo distinto simplemente porque un clérigo así lo había dicho aquella misma mañana.

Un leve calor le subió al rostro.

Rowan, que parecía capaz de ver todo pequeño cambio en su expresión quisiera ella o no, dijo al cabo de un momento:

—No tiene por qué parecer tan alarmada.

Juliana alzó la vista enseguida.

—No sabía que lo pareciera.

—Lo parece.

—Qué espanto.

—No espanto —dijo él, y su voz cambió muy levemente—. Solo honestidad.

La habitación quedó inmóvil.

Juliana debería haberse reído con ligereza. Haber dicho algo vivo. Haberse apartado. En lugar de eso, permaneció donde estaba, con el pulso comenzando otra vez aquella aceleración baja y absurda que jamás había aprendido a gobernar en su presencia.

Él habló de nuevo antes de que el silencio se volviera imposible.

—Me ha parecido mejor decirle ahora —dijo— que su saloncito está ahí.

Indicó la puerta contigua.

—Y el mío está al otro extremo del pasillo.

Juliana se quedó mirándolo.

Tardó un momento en asentarse del todo el significado.

Habitaciones separadas.

No meramente cuartos de vestir separados ni una disposición temporal por consideración al viaje. Una bondad deliberada. Un espacio ofrecido. Un respiro frente a cualesquiera temores que él debía de saber que ella albergaba sin exigirle que los confesara en voz alta.

No había comprendido hasta ese instante cuán rígidamente se había preparado por dentro.

El alivio la atravesó con tanta fuerza que casi fue dolor.

—Rowan…

Era la primera vez que pronunciaba su nombre no en pensamiento, no en la intimidad de su propia mente, sino en voz alta.

El efecto fue inmediato.

Él no se movió. Y, sin embargo, algo en su rostro cambió, alguna tensión interior aflojándose y tensándose a la vez como si el hecho de oír su nombre en labios de ella hubiera tocado un lugar más vulnerable de lo que aún comprendía.

—Si hubiera pensado —dijo muy quedamente— que el matrimonio me daba derecho a asustarla el primer día, no la merecería en absoluto.

A Juliana se le cerró la garganta.

—Usted no me asusta.

—¿No?

La pregunta fue suave. Casi demasiado suave.

Ella bajó la vista, y luego volvió a alzarla.

—Solo lo suficiente —dijo con honestidad— para hacerme consciente de que todo es real.

Por primera vez en toda la jornada, lo vio verdaderamente conmocionado.

No abiertamente, quizá. Otra mujer lo habría pasado por alto. Pero Juliana ya había empezado a reconocer sus cambios más pequeños: la mínima quietud, las variaciones del aliento, el ahondamiento de la mirada cuando algo lo tocaba más de lo que deseaba mostrar. Ahora veía todo eso junto.

Avanzó un paso.

Solo uno.

—Juliana.

La forma en que dijo su nombre hizo que la habitación pareciera de pronto más pequeña.

Ella no respondió. No pudo.

—No voy a apresurarla —dijo—. En nada.

Las palabras fueron bajas, contenidas y, sin embargo, la ternura en ellas era más peligrosa que cualquier pasión. Porque no era teatral. No era impulsiva. Tenía todo el peso de una decisión.

Juliana lo miró y supo con terrible claridad que la bondad en él siempre sería más difícil de soportar que una orden.

—Gracias —susurró.

Él sostuvo su mirada durante un largo momento.

Luego, con un dominio que ella sintió más de lo que vio, retrocedió.

—Debería descansar —dijo.

Era lo correcto. Quizá lo único posible. Y, sin embargo, alguna parte insensata de ella deseó que no se marchara todavía, quiso un minuto más en aquella extraña habitación cálida con el fuego bajo y el crepúsculo espesándose en las ventanas y la novedad de todo apretando en torno a ambos.

Solo eso bastó para que bajara los ojos.

Él se dirigió hacia la puerta.

En el umbral se detuvo.

—Cenaré abajo dentro de una hora, si se siente con fuerzas. Si no, le subirán la bandeja aquí.

Juliana alzó la vista.

—¿Se decepcionará si escojo la bandeja?

—Sí —dijo él.

La respuesta fue tan inesperada que se limitó a mirarlo.

Luego añadió, muy quedamente:

—Pero no querría verla fatigada por causa de mi preferencia.

Y ahí estaba otra vez, desarmándola no con encanto, sino con una honestidad tan exacta que no dejaba lugar seguro donde apoyarse.

—Creo —dijo ella, encontrando por fin la voz— que bajaré.

Algo se aflojó en la expresión de él.

—Entonces me alegraré.

Inclinó levemente la cabeza y salió.

La puerta se cerró.

Juliana permaneció donde estaba durante varios momentos después de que se hubo marchado, con una mano aún posada en el respaldo de una silla que no recordaba haber tocado. La habitación estaba en silencio salvo por el blando crepitar del fuego.

Una esposa.

Una duquesa.

La señora de Norfield House.

Nada de ello le pertenecía todavía por completo.

Pero una cosa sí se sentía real: la voz de Rowan diciendo No voy a apresurarla.

El rostro de Rowan cuando ella había pronunciado su nombre.

La silenciosa disposición de habitaciones que no pedía nada y no suponía nada y que, sin embargo, parecía más íntima que si él hubiera reclamado todos los derechos que el día le había dado.

Cruzó despacio hasta la ventana y miró afuera.

La calle de abajo estaba ya tenue. Las lámparas brillaban suavemente en la bruma. Algún carruaje rodaba a lo lejos, con las ruedas amortiguadas sobre el camino húmedo. Sobre los tejados, el cielo invernal se había oscurecido casi hasta el color de la pizarra.

Entonces pensó en Briarwyn, no con la agudeza del dolor de aquella mañana, sino con un pesar más grave, más asentado y por eso mismo en ciertos aspectos más difícil de soportar.

Su madre estaría sentada ahora en el salón azul.

Cecily quizá fingiendo leer. Emmeline mirando el fuego como si pudiera dibujar el anhelo mismo con solo mirarlo el tiempo suficiente.

Juliana tocó levemente el cristal frío.

Luego se apartó.

Vino la señora Palmer. Vino su doncella.

Se abrieron baúles. Le arreglaron el cabello.

Le dejaron dispuesto un vestido más oscuro para la cena.

A través de todo ello, Juliana se movió casi por instinto, contestando cuando le hablaban, eligiendo sin recordar después qué había elegido, pensando todo el tiempo en el hombre que estaba abajo y que, teniendo todo derecho a presumir mucho más, le había ofrecido espacio en cambio.

Cuando bajó una hora más tarde, la luz de las velas templaba el vestíbulo inferior y el primer sobresalto de la llegada se había atenuado hasta convertirse en una extrañeza más manejable.

Rowan la esperaba en el salón.

Levantó la vista enseguida cuando entró.

No hubo reacción dramática, ningún sobresalto visible. Solo aquella misma mirada profunda y atenta que ella empezaba a conocer demasiado bien, y bajo ella un alivio inconfundible.

—Ha bajado.

—Sí.

—Bien.

Una pausa.

Luego, porque no sabía qué más decir y el silencio con él había empezado a sentirse demasiado lleno, preguntó:

—¿De verdad pensó que quizá no lo haría?

—Pensé que tenía razones de sobra para no hacerlo.

La franqueza del comentario le arrancó la más leve sonrisa.

—Empiezo a sospechar que espera de mí más valentía de la que tengo.

—No —dijo él, acercándose a ella—. Creo que es exactamente tan valiente como necesita serlo.

Le ofreció el brazo.

Esta vez, cuando Juliana posó la mano sobre la manga, el gesto se sintió apenas menos extraño que antes.

No fácil. No natural todavía. Pero menos extraño.

Entraron juntos al comedor.

Y aunque la velada que siguió fue tranquila, y ella permaneció consciente a cada minuto de la novedad de todo —los sirvientes, la casa, el título, el hombre a su lado—, Juliana llevó consigo un pequeño consuelo secreto a lo largo de cada plato y de cada conversación medida.

Fuera lo que fuese en lo que aquel matrimonio hubiera de convertirse, había comenzado con bondad.

Y quizá, pensó mientras la luz de las velas temblaba suavemente sobre la plata y Rowan alzaba la vista desde el otro extremo de la mesa como si hubiera sentido que ella pensaba en él, quizá había lugares peores desde los cuales un corazón pudiera aprender a seguir.