Capítulo 10

U na boda, aprendió Juliana, podía sentirse a la vez imposiblemente rápida e insoportablemente larga.

La propia mañana pareció transcurrir en fragmentos más que en horas.

Una doncella abrochando botones con dedos temblorosos.

Lady Honora besándole la mejilla y apartándose luego como si temiera que, si la retenía demasiado tiempo, quizá no la dejaría marchar nunca.

Emmeline alisando la caída del encaje en la manga de Juliana.

Cecily de pie junto a la ventana en un silencio rígido durante casi tres minutos enteros, hazaña tan antinatural que habría resultado risible si Juliana no hubiera estado ya tan cerca de las lágrimas.

No hubo gran despliegue.

Ella no había querido ninguno y Rowan, en una de las muchas maneras en que parecía comprender qué podía consolarla sin necesidad de que se lo explicaran, no hizo intento alguno por persuadirla de lo contrario.

La ceremonia fue tranquila, digna y lo bastante pequeña para que cada rostro en la iglesia perteneciera a alguien que de verdad importaba.

Lady Cordelia Vane parecía inmensamente conmovida y en absoluto apenada de presenciar semejante acontecimiento.

El señor Mercer llevaba una expresión de solemne aprobación que habría aterrorizado a deudores menores y los habría empujado a una reforma inmediata.

La señora Finch lloró abiertamente en su pañuelo y luego lo negó después.

Y Rowan…

Juliana no había esperado que la visión de él aguardando ante el altar la afectara tan profundamente.

Tenía exactamente el aspecto de siempre: grave, sereno, enteramente dueño de sí.

Ningún hombre había parecido nunca menos uno arrebatado por el romanticismo.

Y, sin embargo, había algo en su quietud, algo en la manera en que su mirada encontró la suya y se quedó en ella cuando entró, que hizo que la iglesia, los invitados, los votos e incluso el temblor de sus propias manos parecieran desvanecerse durante un instante desconcertante.

Como si, para él, nunca hubiera existido otra cosa que esto.

Usted.

Eso la trastornó tan por completo que apenas recordó después la primera mitad de la ceremonia.

Solo unos fragmentos permanecieron nítidos: el sonido de la voz del clérigo, firme y familiar; el tenue olor de la cera y de la piedra fría; la presión de la mano de Rowan al tomar la suya; la grave seriedad de su voz al pronunciar sus votos.

No tropezó ni una sola vez con palabra alguna.

Claro que no.

Y entonces había terminado.

Estaba casada.

No prometida, no comprometida, no situada al borde del cambio, sino dentro de él. A través de él. Reclamada por él.

Lady Juliana Alderley había entrado en la iglesia aquella mañana.

La duquesa de Norfield salió de ella.

El peso de aquella verdad no había terminado de asentarse siquiera cuando se encontró en los escalones de la iglesia recibiendo abrazos, lágrimas, bendiciones y todo el tierno desorden de la despedida.

Lady Honora lloró por fin como correspondía y no pidió perdón por ello.

Emmeline se aferró a Juliana durante un largo y feroz instante antes de soltarla.

Cecily la besó en ambas mejillas y dijo, con una voz sospechosamente distinta de la suya habitual:

—Si la hace desdichada, prenderé fuego a algo importante.

A lo cual Rowan, de pie junto a su novia con una compostura digna de elogio, respondió:

—Entonces tomaré toda precaución.

Incluso entonces, incluso con el dolor de dejar Briarwyn apretándole el pecho con tanta fuerza que apenas podía soportarlo, Juliana había querido reír.

El viaje en carruaje después transcurrió en un silencio que le agradeció.

No un silencio incómodo. Nada tan simple.

Sino el silencio de dos personas conscientes de que todo había cambiado y ninguna aún dispuesta a perturbar con demasiadas palabras la primera extrañeza de ello.

Había llovido durante la noche y los caminos estaban oscuros y húmedos, aunque el cielo sobre ellos era ahora de un azul invernal pálido y lavado.

Setos y árboles desnudos se deslizaban tras las ventanillas del carruaje.

Los pueblos aparecían y desaparecían. Los campos yacían gris pardos bajo la luz fría.

Juliana estaba sentada frente a Rowan y sentía la extraordinaria rareza de estar a solas con él no como dama soltera y pretendiente, ni como prometida y futuro esposo, sino como su esposa.

Su esposa.

La expresión seguía pareciéndole pertenecer a otra persona.

En un momento dado, cuando el carruaje dio un fuerte bandazo al pasar por un surco y ella se aferró instintivamente a la correa sobre el asiento, él alargó la mano enseguida.

—¿Está bien?

La pregunta fue sencilla. La preocupación en ella, inconfundible.

—Sí.

Él dudó un instante y luego dijo:

—Si estuviera más cómoda de este lado, a partir del puente la carretera tiene menos desniveles.

Juliana miró el asiento junto a él.

Era una sugerencia perfectamente inocente. Práctica. Considerada. Enteramente acorde con la clase de detalle que él advertía y ofrecía.

Y, sin embargo, la idea de moverse a sentarse a su lado en el espacio cerrado del carruaje le provocó un absurdo estremecimiento.

—No —dijo, quizá más deprisa de lo necesario—. Estoy perfectamente bien aquí, gracias.

Una pausa.

Luego, muy levemente, la comisura de su boca se movió.

No lo suficiente para llamarlo sonrisa. Solo lo bastante para decirle que entendía mucho más de su reacción de lo que a ella le habría gustado.

Juliana miró enseguida por la ventanilla y pasó los cinco minutos siguientes contemplando un olmo desnudo con una seriedad inmensa.

Llegaron a Norfield House poco antes del crepúsculo.

No era la residencia principal de la familia en Derbyshire, sino la casa de ciudad que él conservaba en York para épocas de negocios y viajes por el norte.

Juliana lo sabía, por supuesto. Él se lo había escrito con bastante claridad.

Y, sin embargo, la visión de la casa agitó en ella algo extraño, una sensación de estar entrando no simplemente en otra vivienda, sino en la forma visible de su vida.

Norfield House se alzaba en una calle amplia y silenciosa de ladrillo oscuro y piedra clara, elegante sin ostentación.

Su fachada era bella más que grandiosa, proporcionada con esa clase de confianza contenida que no necesita adornos excesivos.

La luz brillaba tras las ventanas de abajo.

Un lacayo abrió la puerta del carruaje casi antes de que se hubiera detenido por completo.

El bronce de los escalones delanteros relucía.

Las barandillas negras brillaban húmedas por la lluvia anterior.

Juliana permaneció un brevísimo instante de pie en la acera, mirando la casa que ahora, por ley y por nombre, era tanto suya como de él.

Se sintió muy joven.

Muy vieja.

Y muy necesitada de valor.

Rowan rodeó el carruaje por el otro lado.

—¿Tiene frío?

—No.

Él miró su capa, luego el cielo, luego la puerta abierta donde el calor y la luz de las lámparas se derramaban en el anochecer.

—Debería entrar.

Dicho por otro hombre, aquello habría podido sonar a despido.

Dicho por él, sonó a cuidado.

Juliana inclinó la cabeza y subió los escalones.

Dentro, el vestíbulo de entrada estaba templado por la lumbre y por la discreta eficacia de una casa acostumbrada desde hacía mucho al orden.

El suelo de mármol blanco y negro había sido pulido hasta dejarle un brillo suave.

Un gran espejo reflejaba la luz de las velas en los apliques.

El aire guardaba un tenue olor a cera de abejas, cedro y algo más oscuro procedente del fuego del vestíbulo, que ardía estable en su chimenea.

Los sirvientes aguardaban.

El primer instinto de Juliana no fue orgullo, sino pánico.

Ya estaba bastante cansada como para sentir cada cosa nueva por duplicado, y la visión de una servidumbre reunida para recibirla como señora hizo que la realidad del matrimonio cayera sobre ella con una fuerza casi alarmante.

Aquellas personas la mirarían ahora a ella.

La observarían. La medirían. Aprenderían sus costumbres.

Tomarían de las suyas la pauta de la casa.

No había esperado que la responsabilidad la recibiera antes siquiera de haberse quitado los guantes.

Rowan se situó a su lado.

El mayordomo, mayor, imponente y lo bastante digno como para hacer que Barnes pareciera casi alegre en comparación, hizo una reverencia.

—Su Gracia. Su Gracia.

Se volvió hacia Juliana con impecable corrección.

—Bienvenida a Norfield House, Su Gracia. Soy Pritchard.

—Gracias, Pritchard.

El título seguía sobresaltándola. Esperaba que nadie pudiera oírlo.

Uno a uno, le fueron presentados los sirvientes principales.

Ama de llaves. Cocinera. Doncella de compañía.

Administrador de la casa. Los nombres desfilaron ante ella en una neblina de reverencias cuidadosas y rostros correctos.

Juliana dijo lo que debía decir. Sonrió cuando correspondía.

Recordó más de lo que habría creído posible en aquellas circunstancias.

Todo el tiempo fue agudamente consciente de Rowan junto a ella, no porque dominara la escena, sino porque su sola presencia la estabilizaba.

Se movía en aquella pequeña formalidad con soltura, no ceremonioso por afán de lucimiento, sino sereno de una manera que parecía tranquilizar a todos a su alrededor, asegurándoles que el mundo seguía en orden.

Por fin se hizo la última reverencia.

Pritchard preguntó si debía servirse el té en el salón.

Rowan miró a Juliana.

Solo fue una mirada, la pausa más breve para incluirla en la decisión, y aun así la conmovió más de lo que debía.

—Si place a Su Gracia —dijo ella.

—Me place —respondió él, aunque sus ojos permanecieron en ella un momento más del que las palabras requerían.

Se ordenó el té.

Los sirvientes se retiraron.

El vestíbulo quedó en silencio.

Y de pronto, absurdamente, Juliana no supo qué hacer con las manos.