Capítulo 9 #3

Luego dijo, muy quedamente:

—No. No las hay.

La profundidad de su voz hizo que ella volviera a alzar los ojos.

Él no hablaba a menudo de sentimientos. No directamente. Y, sin embargo, había momentos —raros, breves y, por eso mismo, mucho más poderosos— en que su contención parecía abrirse apenas por la más mínima medida, lo bastante para dejar ver algo más cálido, más hondo y mucho más peligroso.

Aquel era uno de esos momentos.

Juliana apartó la mirada primero.

—Hace que desee estar menos triste —dijo en voz baja.

—Si eso es un reproche, lo acepto.

—No era un reproche.

—Entonces ¿qué era?

No pudo responder a eso.

Porque la respuesta más verdadera era: una confesión. Pequeña e involuntaria, pero una confesión al fin.

En lugar de ello, dijo:

—Solo era cierto.

La lluvia arreciaba un poco contra los cristales.

Entonces él se puso de pie, no de forma brusca, sino con esa silenciosa determinación que marcaba todos sus movimientos. El pulso de Juliana se agitó sin ninguna razón válida.

—Venga conmigo —dijo.

Ella parpadeó.

—¿Adónde?

—A la terraza.

—¿Bajo la lluvia?

—Hay cobijo suficiente bajo el arco de piedra. A menos que se haya vuelto alarmantemente frágil desde el almuerzo.

Juliana se le quedó mirando, medio sorprendida, medio divertida.

—Su Gracia —dijo, levantándose a pesar de sí misma—, empiezo a pensar que dice estas cosas únicamente para obligarme a demostrarle que está equivocado.

—Eso implicaría estrategia.

—¿Acaso no la implica?

Él no ofreció respuesta.

Y, sin embargo, cuando salieron un momento más tarde por la puerta del vestíbulo lateral, la más leve insinuación de satisfacción en la comisura de su boca sugería que quizá sí.

La noche estaba templada con lluvia, no lo bastante fría como para morder.

Las piedras de la terraza estaban oscuras y relucientes bajo las lámparas que ardían bajas a lo largo del muro.

Más allá del alcance de esa luz apacible, los jardines yacían gris plateados y soñolientos, los senderos borrosos, la fuente medio perdida en la neblina.

Se detuvieron bajo el ancho arco de piedra al borde de la terraza, donde en verano trepaba espesa la hiedra y donde ahora solo quedaban los tallos desnudos y retorcidos contra el muro pálido. La lluvia caía justo más allá de ellos en una fina y silenciosa cortina.

Juliana se envolvió más en la capa.

La casa a sus espaldas resplandecía cálidamente a través de las ventanas. Dentro solo podían verse sombras en movimiento de cuando en cuando, un sirviente cruzando, el fuego cambiando de luz. Allí fuera, el mundo parecía apartado, privado de una manera en que nunca lo eran las habitaciones.

Rowan estaba de pie junto a ella, no demasiado cerca.

—Es hermoso —dijo, mirando los jardines tenues.

—Sí.

Permanecieron sin hablar un rato.

Luego Juliana dijo:

—Cuando era pequeña, creía que las lámparas de la terraza eran estrellas bajadas a Briarwyn.

Él volvió la cabeza.

—Parece razonable.

—No estoy segura de que lo fuera.

—Lo era, si usted era feliz.

La respuesta pasó bajo su guardia con demasiada facilidad.

Ella lo miró.

—¿Fue feliz de niño?

La pregunta había salido sin pensar, y por un momento temió haber ido demasiado lejos.

Pero Rowan no pareció ofendido. Solo pensativo.

—A ratos —dijo.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única honesta.

Había algo en esas palabras, algo ensombrecido, contenido y no entregado a la ligera, que hizo que lamentara haber preguntado y, al mismo tiempo, que se sintiera extrañamente contenta de que al menos hubiera respondido.

Juliana apoyó levemente una mano en el húmedo saliente de piedra ante ella.

—Creo que Briarwyn hacía que la felicidad fuera fácil cuando éramos niñas —dijo—. Parecía imposible que algo pudiera tocarnos realmente aquí.

—Pero sí lo hizo.

—Sí.

Él miró los jardines oscurecidos por la lluvia.

—Sé lo que es —dijo al cabo de un rato— sentir responsabilidad por cosas dejadas imperfectamente resueltas.

Juliana se volvió por completo hacia él entonces.

La frase era bastante simple, pero algo en su voz la hacía más que una conversación. No era una confesión exactamente, pero quizá sí lo más cercano a una confesión a lo que un hombre como Rowan llegaría jamás sin una confianza lo bastante profunda como para permitir más.

Ella preguntó suavemente:

—¿Alguien le dejó cosas así?

Una larga pausa.

—Sí.

La lluvia se movía en el silencio entre ellos.

Juliana no preguntó quién. Sintió instintivamente que, si él deseaba decirle más, sería a su debido tiempo. Y había algo extrañamente íntimo en no forzar lo que aún no era dado libremente.

En lugar de ello, dijo:

—Entonces quizá por eso miró a Briarwyn como lo hizo.

—Quizá.

Entonces él se volvió, enfrentándola más directamente bajo el arco.

—Juliana.

El uso de su nombre de pila en aquella voz baja y contenida hizo que el corazón de ella diera un golpe muy fuerte.

No era la primera vez que lo decía, pero seguía sintiéndose nuevo cada vez, como si tocara algo privado con solo pronunciarlo en voz alta.

—¿Sí?

—Cuando venga a Norfield —dijo—, no espero que deje de echar de menos este lugar.

Ella sostuvo su mirada.

—Gracias.

—Pensaría menos de usted si lo hiciera.

La simple comprensión de aquello estuvo a punto de deshacerla.

Ningún consuelo falso. Ninguna afirmación fácil de que pronto amaría otra casa tanto que marcharse no importaría. Solo espacio hecho para el duelo, como si tuviera derecho a estar junto a la felicidad sin disminuirla.

Juliana bajó la vista un momento. Cuando habló, su voz fue más baja que antes.

—Es usted muy difícil de resentir.

—Eso es decepcionante. Había esperado al menos un poco de resistencia heroica.

Ante eso, ella volvió a reírse suavemente.

Luego, sin proponérselo del todo, dijo:

—Estoy esforzándome muchísimo por no tenerle miedo.

Las palabras quedaron suspendidas entre ambos.

No las había planeado. Ni siquiera había sabido del todo que quería decirlas hasta que ya estaban dichas.

Rowan se quedó muy quieto.

—¿Miedo de mí? —dijo.

—No —respondió ella rápidamente, y luego negó con la cabeza—. No de usted. No era eso lo que quería decir.

Él aguardó.

Juliana tomó aire, el aire con olor a lluvia fresco en sus pulmones.

—Creo —dijo con cuidado— que, si temiera su temperamento, o su carácter, o sus intenciones, todo esto sería más fácil. Pero no es así. Confío en usted. Y porque confío en usted, yo…

Se interrumpió.

Las palabras no salían.

Él no la ayudó. No llenó el silencio. Solo la miró con aquella misma grave firmeza que era a la vez su consuelo y su ruina.

Por fin dijo ella, casi en un susurro:

—Se siente como dar un paso hacia algún lugar sin más certeza que la de que no puedo permanecer donde estoy.

Durante un momento, él no dijo nada.

Luego, muy suavemente:

—Si me lo permite, haré toda la certeza que pueda hacerse.

La ternura de aquella promesa no residía en su poesía, sino en la falta de ella.

Juliana alzó la vista hacia él.

La lluvia caía justo más allá del arco. Las lámparas del jardín ardían bajas. En algún lugar dentro de Briarwyn, un reloj empezó a dar la hora, amortiguado por los muros y la distancia.

Y allí, en aquel pequeño espacio resguardado entre la casa y la noche, sintió algo moverse dentro de ella, no de forma dramática, no lo bastante como para llamarlo amor, pero sí lo bastante como para asustarla por su dulzura.

Porque le creía.

Creía que él lo intentaría.

Y quizá así era como el corazón empezaba a moverse, no con trueno, sino con la confianza dada un silencioso centímetro cada vez.

Ninguno de los dos habló durante varios segundos.

Luego, porque el momento se había llenado demasiado y ella no podía soportar que desbordara, Juliana dijo con deliberada ligereza:

—Si sigue diciendo cosas sensatas bajo la lluvia, me veré obligada a pensar muy bien de usted.

Por fin, por fin, sonrió plenamente.

No ampliamente. No descuidadamente. Pero de verdad.

El cambio en su rostro bastó para robarle el aliento por un segundo.

No era solo que fuera apuesto al sonreír, aunque lo era.

Era que la rara calidez de aquella sonrisa transformaba toda su contención habitual en algo inesperadamente humano y casi muchachil, como si la alegría habitara tan hondo en él que tuviera que viajar más que en otros hombres antes de llegar a la superficie.

Juliana se le quedó mirando.

Luego se dio cuenta de que se había quedado mirándolo y apartó enseguida la vista.

—No debería haber dicho eso —murmuró.

—No —convino él suavemente—. Me alegra que lo haya dicho.

La respuesta envió por ella una nueva y más callada calidez.

No habría sabido decir cuánto tiempo permanecieron allí después de eso, solo que, cuando por fin regresaron al interior, el aire de la casa se sentía distinto. Más cálido, quizá. O quizá solo era que la lluvia había dejado en ella una claridad que antes no poseía.

Lady Honora, sentada otra vez junto al fuego del salón, alzó la vista al verlos entrar y vio enseguida más de lo que Juliana quería que viera. Las madres solían hacerlo.

Cecily, que evidentemente había estado observando la puerta durante varios minutos mientras fingía no hacerlo, levantó una ceja con una comprensión tan maliciosa que Juliana estuvo a punto de echarse a reír otra vez.

La velada terminó tranquilamente después de eso. Rowan no se quedó hasta tarde. Se despidió con su habitual gravedad e inclinó la cabeza sobre la mano de Juliana delante de todos, sin tocar nada más de lo que permitía la corrección.

Pero justo antes de soltarla, sus ojos se encontraron con los de ella.

No había palabras en ellos. No hacían falta.

Cuando él se hubo ido, y la puerta principal se cerró, y la casa empezó a acomodarse poco a poco hacia la noche, Juliana subió las escaleras con una extraña quietud en el corazón.

Su habitación se veía como siempre. Las cortinas pálidas. La caja de costura sobre la silla. El fuego amortiguado. El baúl de viaje medio preparado al pie de la cama.

Un cuarto de novia, pensó, debería sentirse transformado de algún modo.

En lugar de eso, se sentía tiernamente inalterado.

Se sentó en el borde de la cama y se quitó los guantes dedo por dedo. La lluvia había refrescado el aire. Todavía podía olerla tenuemente en su capa, mezclada con el limpio aroma frío de la noche y con algo más que no sabría nombrar sino como un recuerdo que ya empezaba a formarse.

Cuando al final se acostó, el sueño no llegó enseguida.

Pero por primera vez en muchas noches, sus pensamientos no corrieron impotentemente en círculos alrededor del miedo, el deber, la pérdida y todos los bordes afilados de la vida práctica.

En cambio, se movieron más despacio.

Hacia la lluvia sobre la terraza. Hacia el refugio del arco. Hacia aquella rara sonrisa que había cambiado por completo su rostro. Y hacia la peligrosa, casi tierna certeza de que, cuando dejara Briarwyn, no caminaría hacia el vacío.

Caminaría hacia él.