Capítulo 9 #2

—No —dijo Cecily, volviéndose ahora hacia ella con una repentina fiereza—.

No creo que lo sepas. Todos están aliviados.

Todos están agradecidos. Incluso yo estoy agradecida, porque no soy ciega a lo que esto significa para mamá y Briarwyn y todo lo demás.

Pero eso no lo hace menos espantoso: que la mejor persona de esta casa vaya a pertenecer a otro lugar.

Juliana parpadeó con rapidez y apartó la mirada.

—Cecily…

—¿Qué voy a hacer yo sin ti?

La pregunta, pronunciada casi con ligereza y, sin embargo, nada ligera, la atravesó de parte a parte.

Al instante tomó las manos de su hermana.

—Harás exactamente lo que siempre haces —dijo con dulzura—. Discutirás con todos, encantarás a quienes lo merezcan, asustarás al resto y evitarás que mamá se tome como algo personal cada preocupación del mundo.

—Ese era tu papel.

—Era el de todas nosotras.

—No —dijo Cecily—. Solo hiciste que lo pareciera.

Juliana no pudo contestar.

Porque había verdad en ello. No una verdad completa —Cecily tenía su propia fortaleza, Emmeline su propio corazón firme, Lady Honora su propia gracia—.

Pero Juliana sí se había convertido, con los años, en la bisagra silenciosa sobre la que giraba más a menudo la vida familiar.

Marcharse ahora se sentía por momentos como retirar una viga de apoyo de una casa ya bajo tensión y esperar que el resto de la estructura aguantara de algún modo.

Quizá mostró alguna parte de ese temor, porque la expresión de Cecily se suavizó de repente.

—Oh, querida mía —dijo, apretando las manos de Juliana—. No pongas esa cara como si nos hubieras abandonado a los lobos. Sobreviviremos. Solo me reservo el derecho a ser dramática al respecto.

—Ese derecho nunca ha estado en duda.

—Bien.

Por fin Cecily sonrió de verdad, y el mundo pareció más llevadero por ello.

Caminaron juntas desde el invernadero hacia el paseo de las rosas, con las faldas rozando la hierba húmeda en los bordes de la grava.

—¿Tienes miedo? —preguntó Cecily al cabo de un rato.

Juliana lo pensó antes de responder.

—Sí.

—¿Todavía?

—Sí.

—¿Del matrimonio?

—Del cambio —dijo Juliana en voz baja—. De convertirme en alguien distinta antes de saber exactamente qué es lo que ha cambiado.

Cecily la miró de reojo.

—Hablas como Emmeline cuando intenta ser profunda.

—Es posible que haya vivido demasiado tiempo con las dos.

—Eso es sin duda cierto.

Siguieron caminando.

Entonces Cecily dijo, con más ligereza:

—¿Al menos te gusta?

Juliana sintió que el color le subía ligeramente a las mejillas, lo cual era ridículo después de todo lo que ya había pasado.

—Sí.

Cecily se detuvo.

—¿Sí?

Juliana suspiró.

—¿Es necesario que me mires así?

—Nunca lo habías dicho con claridad.

—He dicho bastante.

—No. Has dicho que es serio, honorable, atento, y poco probable que arruine tu futuro. No es lo mismo.

Juliana reanudó el paso, obligando a Cecily a alcanzarla.

—A este paso —dijo Cecily— concluiré que lo adoras de forma salvaje y eres demasiado correcta para admitirlo.

—Esa sería una conclusión totalmente falsa.

—Entonces ofréceme una más verdadera.

Juliana guardó silencio durante largo rato.

Por fin dijo:

—Creo… creo que confío en él más de lo que esperaba confiar en nadie.

Cecily no habló de inmediato.

Cuando lo hizo, había desaparecido toda irreverencia de su voz.

—Eso no es poca cosa.

—No —dijo Juliana—. No lo es.

Para cuando regresaron a la terraza, el día se había vuelto más sombrío.

Una ligera humedad había entrado en el aire, y el olor de la lluvia parecía no estar lejos.

La señora Finch salió a su encuentro en el vestíbulo lateral con la información de que el almuerzo estaba casi servido y de que Lady Honora había preguntado dos veces si Juliana tenía las manos frías.

Cecily besó a Juliana en la mejilla en el corredor antes de que se separaran.

—Si luego te echas a llorar —dijo—, despreciaré a cualquiera que lo note.

—Eso resulta muy reconfortante.

—Soy una hermana excelente.

—Eres una hermana alarmante.

—Que viene a ser lo mismo.

Se alejó entonces, dejando a Juliana sonriendo a pesar de sí misma.

La tarde transcurrió entre asuntos domésticos, pequeñas interrupciones y una larga conversación con Lady Honora sobre el equipaje de cosas que Juliana aún no había logrado decidirse a ordenar.

Guantes. Libros. Una cinta de seda azul guardada en una vieja caja de labores.

Las manos de su madre temblaron una sola vez, y luego no volvieron a hacerlo, pero Juliana vio el esfuerzo detrás de aquella compostura y la amó aún más por ello.

Hacia el anochecer, cuando acababan de encenderse las lámparas en el salón y la lluvia por fin había empezado a caer suavemente contra los cristales, Barnes apareció en la puerta.

—Su Gracia el duque de Norfield, mi lady.

Lady Honora alzó la vista con rapidez.

Al pulso de Juliana le dio por hacer algo irrazonable.

No lo había esperado.

O, más bien, alguna parte muy insensata de sí misma había esperado que quizá viniera y luego había pasado el día comportándose como si esa esperanza no existiera. Descubrirlo entonces la sorprendió.

—Hazlo pasar —dijo Lady Honora.

Entró trayendo consigo la humedad del atardecer y el limpio y tenue frío de la lluvia a la calidez de la habitación.

El abrigo oscuro estaba salpicado en los hombros por gotas plateadas que aún no se habían derretido del todo.

Hizo una reverencia y, tras los saludos debidos, explicó con su acostumbrada calma que se había retrasado en el camino desde York y que no se habría perdonado no venir a preguntar si era necesario algún arreglo final antes del sábado.

Lady Honora, que había pasado la última media hora esforzándose valientemente por no parecer triste ante un montón de pañuelos doblados, lo recibió con más calidez que ceremonia.

—Es usted muy amable, Su Gracia. Aunque sospecho que ya no queda nada que arreglar salvo los nervios de todos.

—Entonces me temo que puedo ofrecer poca ayuda práctica.

Cecily, desde el sofá, murmuró:

—Es la primera vez que le oigo decir semejante cosa.

Juliana bajó los ojos rápidamente para ocultar una sonrisa.

Trajeron el té. La conversación se movió en torno a ellos.

Emmeline preguntó si los caminos desde York estaban espantosos; Cecily exigió saber si Norfield Park poseía realmente un lago lo bastante grande como para justificar el número de cisnes que, según los rumores, vivían en él; Lady Honora insistió en que nadie necesitaba otro emparedado y luego tomó uno ella misma.

Todo el tiempo, Juliana fue consciente de Rowan de esa manera tan particularmente perturbadora que había empezado a conocer demasiado bien.

No porque buscara su atención abiertamente.

Nunca lo hacía. Sino porque la conciencia de él se había convertido casi en un sentido aparte.

Sabía cuándo la miraba. Sabía cuándo su voz cambiaba medio matiz al hablarle a ella y no a la habitación.

Sabía también que algo en ella se serenaba cuando él estaba cerca, lo cual era quizá la cosa más peligrosa de todas.

Por fin Lady Honora, con toda la estrategia transparente de una madre amorosa que se creía sutil, declaró que había olvidado por completo una nota que Lady Cordelia necesitaba para el correo del día siguiente y debía contestarla en ese mismo instante.

Emmeline, no menos transparente, recordó que había prometido a la señora Finch una lista de libros para el baúl que iba a la habitación de la dote.

Cecily permaneció sentada el tiempo justo para dejar claro su significado en una sola mirada brillante y maliciosa hacia Juliana antes de levantarse y decir:

—Supongo que alguien en esta casa debe seguir comportándose respetablemente, así que iré con Emmeline y evitaré que ponga sus propios pensamientos en orden alfabético.

Y entonces Juliana quedó sola con Rowan.

La lluvia susurraba suavemente contra los cristales. La luz del fuego calentaba la habitación. Las sombras se tendían dulcemente en los rincones. Toda la casa parecía haberse retirado y haberlos dejado allí en una quietud tan inmediata que se sentía casi íntima.

Juliana dejó la taza de té.

—Mi familia se ha vuelto de una obviedad criminal.

—Son afectuosos —dijo él.

—Es una palabra muy generosa para ello.

La miró entonces, la miró de verdad, y algo en su expresión cambió.

—Ha estado caminando.

La certeza de ello la sorprendió.

—¿Cómo lo sabe?

—Hay barro en el dobladillo de su vestido.

Juliana bajó la vista y descubrió, para su irritación, que tenía razón.

—Usted repara en demasiadas cosas.

—Sí.

La respuesta fue tan llana que no le dejó réplica elegante alguna.

Durante unos momentos, ninguno habló.

Entonces él dijo:

—Está cansada.

Ella alzó la vista rápidamente.

—Eso no pretendía ser una crítica.

—Lo sé.

Intentó sonar ligera y no lo consiguió del todo.

—Empiezo a pensar que me considera uno de sus problemas de la finca y que se propone administrarme con el mismo cuidado.

Algo estuvo a punto de suavizarse en sus ojos.

—Si lo hiciera, sería el primer asunto de mi vida que abordara sin confianza.

Las palabras la tomaron tan desprevenida que se echó a reír.

Él no.

No porque hubiera fallado en el humor, sino porque la observaba reír de esa manera suya que la hacía sentirse al mismo tiempo vista e inestable.

La habitación volvió a quedar quieta.

Juliana bajó la vista y entrelazó las manos con más fuerza de la necesaria.

—He estado despidiéndome todo el día —dijo, antes de proponérselo.

—¿De Briarwyn?

—Sí.

Una pausa.

—Pensé que quizá lo había estado haciendo.

Ella lo miró.

—Claro que sí.

Rowan dejó su taza a un lado.

—Si pudiera hacer esto más fácil…

—No puede —dijo ella con dulzura, y lamentó la interrupción en el acto—. Perdóneme. Eso ha sonado poco amable.

—No.

—Solo quería decir…

Se interrumpió, buscando la verdad de lo que sentía.

—Hay cosas cuyo duelo no puede evitar ninguna bondad.

Él guardó silencio durante largo rato.