Capítulo 9

J uliana descubrió que el compromiso era una condición muy admirada por todos excepto por la mujer obligada a vivirlo.

No porque fuera desdichada, al menos no de una manera simple.

Había momentos de un alivio tan profundo que casi podía respirar sin esfuerzo.

Su madre dormía mejor. El señor Mercer hablaba menos como un hombre al borde de un precipicio y más como uno que por fin hubiera encontrado suelo firme bajo las botas.

Incluso Briarwyn parecía atravesar sus días con un poco menos de tensión, como si la casa hubiera percibido de algún modo que su futuro inmediato ya no se escapaba con tanta rapidez de su alcance.

No, el alivio era real.

Pero también lo era el dolor.

Un compromiso hacía que todo se volviera más visible.

La casa que siempre había amado se sentía ahora ya medio a su espalda.

La sonrisa de su madre llevaba una gratitud demasiado honda para llamarse solo alegría.

Cecily la observaba con un brillo demasiado feroz para ser cómodo, como si desafiara al destino a portarse mal ahora que un duque se había involucrado.

Emmeline se volvía más silenciosa en su compañía, ofreciéndole pequeñas bondades sin comentario alguno y sin fingir ni una sola vez que un enlace brillante borrara la tristeza de dejar el hogar.

Y luego estaba Rowan.

Él escribía.

No con demasiada frecuencia. Nunca de forma extravagante.

Pero con una firmeza y una reflexión que hacían que cada carta importara mucho más de lo que habrían importado páginas de lenguaje más bonito procedentes de otro hombre.

Sus notas eran claras, elegantes y curiosamente reveladoras en un hombre que parecía decir solo lo que se proponía decir.

Preguntaba por la salud de Lady Honora, por el muro occidental, por si las rosas de invierno habían sobrevivido a la última helada fuerte.

Informaba a Juliana sobre los arreglos prácticos con términos tan cuidados que casi parecían consideración hecha visible.

Y bajo toda esa contención quedaba algo más, algo que ella estaba empezando a percibir más que a leer directamente.

Atención. Intención. Un hábito creciente de pensamiento que parecía incluirla ya.

Era, a su manera, más inquietante que el romance.

La boda había de ser pequeña y tranquila, como convenía tanto a la estación como a las circunstancias.

Lady Honora había insistido, con las lágrimas casi en la superficie, en que la elegancia no necesitaba ser ruidosa.

Rowan había estado de acuerdo al instante.

Juliana se lo había agradecido de manera absurda.

Creía que no habría podido soportar una boda grande con medio condado sonriendo ante un arreglo que llamarían hermoso.

Tres días antes de dejar Briarwyn como novia, la casa pareció recogerse a su alrededor con una ternura inusual.

La mañana amaneció gris pero no desagradable.

Un fino velo de nubes suavizaba el cielo, y el aire tenía esa quietud que a veces llega antes de la lluvia en invierno.

Juliana había pasado las primeras horas con su madre sobre listas y detalles, había soportado una larga y afectuosa discusión entre Cecily y la señora Finch sobre el tema de las capas de viaje, y había conseguido escapar por fin bajo el pretexto de desear un poco de aire fresco.

Nadie había intentado detenerla.

Quizá todos sabían que lo necesitaría.

Se envolvió más estrechamente en su capa y salió sola por la puerta de la terraza.

La piedra bajo sus botas estaba fría, aunque la escarcha hacía tiempo que se había derretido.

Los jardines más allá de la terraza yacían silenciosos en su sueño invernal, los rosales podados, la vieja fuente inmóvil y pálida, el tejo recortado oscuro contra la plata más suave del cielo.

Nada florecía con grandeza entonces. Y, sin embargo, Briarwyn en invierno poseía una belleza tan íntima que, a veces, parecía pertenecer más verdaderamente a quienes la amaban que el verano.

El verano era para los invitados, para la admiración, para los amplios céspedes y las rosas llenas y el alegre engaño.

El invierno mostraba los huesos de un lugar. Su verdad.

Juliana bajó los escalones y tomó el conocido sendero hacia el paseo bajo.

Cada pocos pasos, algún recuerdo acudía a su encuentro.

Aquí, donde el seto se curvaba hacia dentro, Cecily se había escondido una vez de su maestro de danza a los catorce años y había declarado que prefería que la creyeran perdida antes que ensayar otra contradanza.

Allí, junto a la fuente, Emmeline se había quedado dormida sobre un cuaderno de dibujos una tarde de junio y había despertado con pétalos de rosa por todo el cabello.

Cerca del sendero del sur, Lady Honora había estado de pie en la primera primavera después de la muerte de Lord Alderley, con una mano enguantada apoyada en la balaustrada de piedra, y se había visto tan serena desde la distancia que Juliana casi había creído que el duelo era menos agudo de lo que realmente era.

La memoria era un extraño inquilino. Hacía que cada sendero pareciera más lleno de lo que en realidad se veía.

Caminó despacio, sin permitirse prisa alguna. Aquella no era una de sus vueltas prácticas y resueltas por los terrenos, emprendidas con algún asunto doméstico en mente. Era, aunque apenas le gustara nombrarlo con tanta claridad, una especie de despedida.

Una novia.

Todavía no podía unir por completo esa palabra consigo misma.

Siempre había pertenecido a otras mujeres, muchachas de esperanzas más brillantes y motivos menos complicados, mujeres que se habían plantado ante los espejos sonriendo sobre encajes y flores y la dulce y aterradora promesa de haber sido elegidas.

Juliana no se sentía una de ellas. Se sentía, en cambio, como una mujer que avanzaba con cuidado hacia un futuro que había sopesado más que soñado, y cuya felicidad, si llegaba, llegaría después y de manera más silenciosa.

Y, sin embargo, aun mientras pensaba eso, sabía que no era toda la verdad.

Porque cuando pensaba en Rowan, lo que se agitaba en ella ya no era solo firmeza o gratitud.

Había otras cosas también: una conciencia que se profundizaba cada vez que lo veía; una aceleración que no lograba reprimir del todo cuando él la miraba como si no fuera meramente adecuada, sino querida; una extraña calidez al recordar la seca contención de su humor, esa rara casi sonrisa que cambiaba su rostro de un modo tanto más conmovedor por ser infrecuente.

Y luego estaban los momentos en que se sorprendía imaginando no la boda, ni el título, ni la salvación de Briarwyn, sino la vida después.

Una mesa de desayuno en otra casa. Su voz en alguna habitación silenciosa al anochecer.

Su mano alargando la suya, quizá casi distraídamente, como si el gesto se hubiera vuelto natural.

Aquellos pensamientos eran peligrosos.

Se parecían demasiado a la esperanza.

Había llegado al viejo invernadero sin darse cuenta de que caminaba hacia él.

Los cristales se alzaban ante ella en su familiar armazón de hierro, algunos velados por la humedad del día, otros mostrando las débiles manchas y la edad que el dinero no había permitido últimamente disimular.

Su madre seguía amando aquel lugar, pese a las corrientes de aire y las goteras y la evidente verdad de que haría falta más dinero del que Briarwyn podía permitirse para restaurarlo por completo. Juliana se quedó mirándolo largo rato.

Había habido mañanas en su infancia en que el invernadero parecía el lugar más hermoso del mundo.

Tierra tibia. Hojas verdes. La luz del sol brillante sobre los azulejos.

Su padre entrando con algún esqueje raro como si hubiera persuadido personalmente al sur de Francia para enviar su belleza al norte en honor de Lady Honora.

Emmeline correteando tras mariposas que no tenían ningún derecho a aparecer allí en marzo.

Cecily robando melocotones antes de que estuvieran lo bastante maduros como para merecer permiso.

Juliana, mayor ya entonces de algún modo interior, siempre medio observando, medio ordenando, aprendiendo ya lo que era ser la que advertía qué podía salir mal antes de que nadie más lo hiciera.

Alzó una mano y tocó ligeramente el frío hierro del pestillo.

—¿Piensa pasarse el día entero mirando con tristeza todos los objetos de la finca?

Juliana se volvió.

Cecily estaba a cierta distancia en el sendero, envuelta en una capa color rojizo, las mejillas encendidas por el aire y la expresión medio irritada, medio afectuosa.

—No estaba mirando con tristeza —dijo Juliana.

—Sí lo estabas. De una manera hermosa y profundamente inconveniente.

Juliana sonrió apenas.

—Has salido temprano.

—Vine a buscarte, ya que Emmeline dijo que habías escapado y mamá estaba fingiendo no estar inquieta por eso.

Cecily se acercó un poco más, lanzando una mirada al invernadero.

—Sabía que vendrías aquí o al paseo de las rosas. Son tus lugares favoritos cuando intentas no sentir algo.

—No estoy intentando no sentir nada.

Cecily alzó las cejas.

—Entonces eres mucho más valiente que yo.

Eso, dicho con un tono tan bajo, conmovió a Juliana más que cualquiera de las declaraciones habituales de su hermana.

Permanecieron juntas un momento, mirando el invernadero.

Por fin Cecily dijo:

—Odio que te marches.

Juliana volvió la cabeza con brusquedad, pero Cecily mantuvo los ojos en el cristal.

—No es porque me desagrade él —continuó—. Creo que habría preferido que me desagradara. Habría hecho todo mucho más sencillo. Pero es decente, y serio, y enteramente demasiado bueno contestándome sin volverse absurdo, y ahora debo soportar la humillación de respetar a mi futuro hermano.

Juliana soltó una risa suave.

Cecily no sonrió.

—Sigo odiando que te marches —repitió.

Las palabras fueron tan claras que Juliana sintió enseguida que se le cerraba la garganta.

—Lo sé.