Capítulo 8 #2

Y, sin embargo, aquel simple contacto envió por ella una suave conmoción.

No porque un hombre le hubiese tocado la mano —eso había ocurrido suficientes veces dentro de las formas que permite la sociedad—, sino porque aquel contacto significaba algo ahora.

Llevaba promesa. Elección. La primera y silenciosa forma de una vida que sería compartida.

El pulgar de él se movió una vez, casi imperceptiblemente, sobre el dorso de su guante.

El gesto fue tan pequeño que, de no haber estado ya dolorosamente consciente de él, quizá no lo habría advertido. Pero sí lo advirtió. Y porque era tan contenido, tan poco ostensivo, le pareció más íntimo que cualquier cosa más atrevida.

—No le fallaré —dijo él.

Juliana alzó rápidamente los ojos hacia los suyos.

De entre todas las cosas que podría haber prometido —consuelo, posición, protección, incluso felicidad—, había escogido esa.

Algo en ella se ablandó de inmediato y con dolor.

—Lo sé —dijo, antes de poder pensar mejor las palabras.

Durante un momento, ninguno habló.

Entonces, porque no podía quedarse allí eternamente con la mano en la suya y todo el corazón incomprensiblemente alterado, la retiró con lo que esperaba fuera dignidad.

—Debe de haber cuestiones prácticas —dijo.

Si el cambio lo decepcionó, no lo mostró.

—Sí.

—Y esas cuestiones prácticas deben hablarse con claridad.

—Deben.

Juliana se acercó a las sillas junto al fuego, y él la siguió. Una vez sentados frente a frente, el momento tomó otra forma, menos cargada quizá, pero no menos importante.

—Quisiera entender —dijo ella— qué espera usted del matrimonio.

Él respondió de inmediato, como si ya hubiera formado esas palabras mucho antes de pronunciarlas en voz alta.

—Espero lealtad. Honestidad. Consideración. Respeto mutuo. Espero que mi esposa sea señora de mi casa en los hechos y no solo en el título. No espero obediencia ciega, ni deseo una mujer tímida que esté de acuerdo conmigo simplemente porque estoy acostumbrado a que estén de acuerdo conmigo.

Aquella última frase estuvo a punto de arrancarle una sonrisa.

—¿No?

—No.

—Eso es una fortuna, porque sospecho que lo decepcionaría de inmediato.

—Sospecho que sí.

Ahí estaba otra vez: ese humor seco, casi oculto, tanto más desconcertante por aparecer donde menos se esperaba.

Juliana entrelazó las manos sobre el regazo.

—Debo hacer otra pregunta, y prefiero hacerla ahora antes que vivir después en la incertidumbre.

—Hágala.

—Usted conoce las circunstancias de mi familia.

—Las conozco.

—Sabe lo que este matrimonio significaría para Briarwyn.

—Sí.

—Necesito que entienda que, si acepto su protección para ellos, no lo hago a la ligera.

Algo se tensó en su expresión, no exactamente ira, sino sentimiento contenido bajo estricto dominio.

—Lady Juliana —dijo—, si su familia pasa a ser la mía por matrimonio, entonces su seguridad no es un favor que extiendo. Es mi deber.

La garganta de ella se apretó inesperadamente.

Esto, una vez más, era lo que lo hacía peligroso. Decía exactamente aquello que una mujer más necesitaba oír, pero sin suavidad ni seducción. Lo decía como cuestión de principio, y por eso mismo llegaba mucho más hondo.

Ella apartó la vista un momento hacia el fuego.

—Gracias.

—No necesita agradecerme que me comporte como debo.

—Quizá no. Pero la gente no siempre se comporta como debe.

—No —dijo él—. No lo hace.

El peso callado de aquellas palabras sugería una experiencia que ella aún no conocía. Por primera vez se le ocurrió preguntarse qué lo había hecho tan determinado a ser un hombre de orden, de contención y de exactitud. Los hombres no nacían simplemente con hábitos así. Eran formados para ellos.

Antes de que pudiera decidir si preguntarlo, él volvió a hablar.

—Hay una cosa que también me gustaría dejar clara.

Juliana lo miró.

—Si en algún momento antes de nuestra boda cambia usted de parecer, me lo dirá usted misma.

La brusquedad de aquello la sorprendió.

—¿Cómo dice?

—No permitiré que el deber la empuje hasta el altar mientras crea que debe ahorrar a todos la incomodidad. Si piensa liberarme, lo hará con honestidad.

Ella lo miró un momento y luego dijo, porque no pudo evitarlo:

—Esa es una clase muy severa de misericordia.

—Es la única clase útil.

A pesar de sí misma, se echó a reír suavemente.

Y una vez más aquella expresión apareció en su rostro, ese cambio silencioso que no llegaba a ser una sonrisa y que, sin embargo, lo transformaba porque dejaba visible una calidez por lo general tan contenida.

Tuvo el pensamiento fugaz y disparatado de que le gustaría verlo reír de verdad algún día.

Aquel pensamiento era demasiado peligroso.

Lo apartó enseguida.

—¿Y qué ocurre con su casa? —preguntó—. ¿Con sus propiedades? ¿Dónde viviría yo?

—Mi propiedad principal es Norfield Park, en Derbyshire. Pasaríamos una parte del año en Londres, como se espera, y otra allí. También tengo una casa en la ciudad y la casa menor de York en la que he estado alojado durante este asunto en el distrito.

Hizo una pausa.

—Si Briarwyn requiere que los arreglos se hagan poco a poco y no todos de una vez después de la boda, me ocuparé de que se haga con toda la suavidad posible.

Con toda la suavidad posible.

Incluso sus declaraciones prácticas tenían una forma de tocar lugares en ella que deseaba mucho mantener resguardados.

—Se lo agradezco —dijo.

Él la observó un momento.

—Me dice eso demasiado a menudo.

Juliana alzó las cejas.

—¿Preferiría ingratitud?

—Preferiría que no se sintiera en deuda.

Las palabras cayeron en la habitación entre ambos con una fuerza poco común.

Ella no respondió de inmediato.

Porque, en verdad, el sentirse en deuda era exactamente lo que temía. No una deuda económica, ni social, sino emocional. Aceptar tanto de él —seguridad, protección, paz para su familia— y descubrirse luego obligada para siempre a su bondad, como alguna cuidadosa pensionista de su honor.

Quizá vio algo de eso en su rostro, porque la expresión de él cambió.

—Esto no es una compra —dijo en voz baja.

—¿No?

—No.

Se inclinó ligeramente hacia delante, con las manos entrelazadas y los ojos fijos en los de ella con aquella misma grave intensidad que la había deshecho por primera vez en la biblioteca.

—Se lo pedí porque la deseaba. No confunda las ventajas del enlace con la razón por la que lo busqué.

Juliana no pudo hablar durante un momento.

La habitación se sentía más pequeña. Más cálida.

Demasiado llena de aquella sensación baja y peligrosa que había empezado a asociar solo con él: la de ser mirada con demasiada fijeza, comprendida con demasiada claridad, deseada con demasiada franqueza sin ninguno de los suaves y falsos lenguajes que suelen ofrecerse a las mujeres en tales circunstancias.

Por fin dijo, muy suavemente:

—Hace que me resulte difícil seguir siendo por completo sensata.

—Esa quizá sea la primera cosa poco caballerosa de la que me han acusado.

Ella volvió a reírse, y esta vez el sonido pareció aliviar a ambos.

Llamaron a la puerta.

Se apartaron del momento al instante, aunque ninguno se había movido hacia el otro de ninguna manera que la sociedad hubiera condenado.

—Adelante —dijo Juliana.

Era Barnes.

Su rostro no revelaba nada, pero Juliana, que lo conocía desde toda la vida, pudo leer la leve tensión en la comisura de su boca.

—Lady Honora me pidió que dijera, mi lady, que el té está servido cuando les convenga.

Cuando les convenga.

Una frase maestra. Les informaba de que la familia había aguardado tanto como la dignidad permitía, de que todos en el salón azul se hallaban en un estado de agónica cortesía y de que, si la pareja recién acordada no aparecía pronto, Cecily podría empezar a trepar por las paredes.

—Gracias, Barnes —dijo Juliana—. Iremos de inmediato.

Él se inclinó y se retiró.

Siguió un breve silencio una vez cerrada la puerta.

Entonces Rowan se puso de pie.

—¿Se lo decimos?

Juliana también se levantó.

La pregunta debería haber parecido ligera después de lo que acababa de ocurrir. En lugar de eso, cayó con solemnidad. Una vez dicho en voz alta, aquello se volvería fijo. Público. Real sin remedio.

Le sostuvo la mirada.

—Sí.

Durante un latido más permanecieron allí, en la habitación silenciosa, sobre el umbral entre el acuerdo privado y la consecuencia pública.

Entonces él le ofreció el brazo.

Era un gesto sencillo, elegante y completamente correcto.

Y, sin embargo, cuando Juliana posó levemente los dedos enguantados sobre la manga de él, volvió a sentir aquella misma suave conmoción de realidad.

Eso ya no era un futuro que hubiera imaginado de lejos.

Tenía forma ahora. Calor. Un pulso vivo bajo lana y lino.

Su brazo era firme bajo su mano.

Juntos cruzaron el corredor y entraron en el salón azul.

Toda conversación cesó al instante.

Lady Honora se incorporó a medias de la silla antes de recordarse a sí misma.

Emmeline, sentada junto a la ventana, se quedó inmóvil.

Cecily miró de Juliana al duque y luego a su entrada conjunta con la expresión de una mujer que intentaba, por un minuto extraordinario de su vida, no ser la primera en hablar.

Juliana sintió que Rowan la miraba una vez, brevemente, como preguntándole si deseaba hacerlo ella.

No sabía si estaba agradecida o aterrorizada de que le diera la elección.

Así que dijo, antes de que le fallara el valor:

—Mamá… Su Gracia y yo estamos comprometidos.

No hubo manera de equivocarse sobre el efecto.

Lady Honora volvió a dejarse caer en la silla y se llevó una mano a los labios. Las lágrimas acudieron de inmediato a sus ojos.

Emmeline se levantó con suavidad, el rostro pálido y luminoso al mismo tiempo de emoción.

Cecily permaneció absolutamente inmóvil durante el espacio de dos latidos —hecho asombroso en sí mismo— y luego cruzó la habitación en tres pasos rápidos y estrechó a Juliana entre sus brazos.

—Oh —dijo con fuerza contra su hombro—. Oh, querida mía.