Capítulo 8

J uliana no mandó llamar al duque aquel mismo día.

Si lo hubiera hecho, habría parecido demasiado una rendición a la emoción, y, fuera lo que fuera, no era una mujer que deseara tomar la decisión más seria de su vida en el primer ardor de la confusión.

Tampoco lo rechazó de inmediato, aunque había habido momentos en la larga e inquieta noche anterior en que el rechazo le había parecido la única manera de preservar alguna parte privada de sí misma de ser arrastrada a un futuro elegido más por necesidad que por deseo.

Así pasó un día.

Luego otro.

Briarwyn Hall soportó aquellos dos días en un estado de peculiar compostura.

Nada cambió exteriormente. Se sirvió el desayuno.

Se encendieron los fuegos. Se contestaron las cartas.

Lady Honora recibió una visita de la señora Penworth y habló con tanta gracia de la próxima velada musical que nadie habría adivinado que sus pensamientos estaban en otra parte.

Cecily salió a caballo, regresó con las mejillas encendidas por el viento y opiniones sobre tres asuntos que nadie le había pedido que discutiera, y casi se pasó los salones de arriba abajo por pura impaciencia cada noche.

Emmeline dibujó los parterres de invierno y se sentó a menudo junto a Juliana en silencio, lo cual era quizá la cosa más bondadosa que podría haber hecho.

Pero bajo cada hora ordinaria permanecía una pregunta esperando voz.

Juliana la sentía en cada mirada que se demoraba un poco demasiado, en cada pausa de la conversación, en cada pequeña misericordia con que su familia fingía no estar observándola pensar.

Fue en la tarde del tercer día cuando por fin pidió a Barnes que enviara recado a Norfield House, en York, diciendo que, si Su Gracia deseaba aún renovar su oferta, Lady Juliana lo recibiría en Briarwyn.

El mensaje salió de la casa antes de que pudiera faltarle el valor.

Después se quedó de pie en el salón de la mañana con una mano apoyada en el borde del escritorio y sintió asentarse en ella, no exactamente paz, pero sí una clase de quietud severa. La cosa estaba avanzando ya. Lo que ocurriera después ocurriría a la vista.

Lady Honora la encontró allí no diez minutos más tarde.

—¿Has escrito?

Juliana alzó la vista.

—Sí.

Su madre tomó aire, llevándose una mano instintivamente al hueco de la garganta.

—¿Y?

—Le pedí que viniera.

Durante un momento, Lady Honora se limitó a mirarla. Las emociones en su rostro se movieron con demasiada rapidez para separarse por completo: alivio, ansiedad, ternura, culpa, y por debajo de todas ellas el doloroso conocimiento de lo que semejante llamado podía significar.

Luego cruzó la habitación y tomó ambas manos de Juliana.

—Mi querida niña.

Juliana sonrió, aunque débilmente.

—Mamá, no me mire así o seré mucho menos valiente de lo que estoy tratando de ser.

Ante eso, Lady Honora dejó escapar una risita temblorosa.

—No intento hacerte menos valiente.

—No —dijo Juliana con dulzura—. Solo más querida.

Los ojos de su madre brillaron de inmediato.

—Siempre has sido querida.

—Lo sé.

Pero ambas sabían, allí de pie en la habitación silenciosa, que el amor y la facilidad no eran el mismo don.

El duque llegó al día siguiente.

Era ya avanzada la tarde cuando su carruaje arribó, con la luz invernal comenzando a desvanecerse en los bordes del cielo.

Una neblina fina e incolora se había asentado más allá del huerto, y los céspedes parecían pálidos y quietos bajo el día que se apagaba.

Juliana había pasado la mañana en un estado de calma antinatural que Cecily declaró insoportable de contemplar y que Emmeline claramente desconfiaba.

Para cuando Barnes lo anunció, se sentía casi desprendida de sí misma, como si estuviera observando a otra mujer levantarse de la silla, alisarse la falda y decir con voz perfectamente firme:

—Haz pasar a Su Gracia.

Entró en el salón azul como siempre lo hacía: sin despliegue, sin consciencia alguna del efecto que producía más allá de la simple cortesía.

Y, sin embargo, aquel día no había lugar alguno para fingir que aquella era otra visita sobre linderos o viejos senderos de jardín.

La gravedad del momento se alzaba entre ellos antes de que ninguno hablara.

Se inclinó primero ante Lady Honora, luego ante Juliana y sus hermanas.

—Lady Honora. Lady Juliana. Lady Cecily. Lady Emmeline.

—Su Gracia —dijo Lady Honora, con tono cálido aunque no del todo firme.

Cecily inclinó la cabeza con toda la solemnidad que pudo reunir y la arruinó al instante diciendo:

—Estoy bajo instrucciones de comportarme como si esta fuera una visita enteramente ordinaria.

Para alivio de Juliana, el duque no pareció ofendido. Si acaso, algo muy cercano a la diversión rozó su expresión.

—Entonces le agradezco sus esfuerzos, Lady Cecily.

—Me cuestan muchísimo.

—Cecily —murmuró Lady Honora.

—Lo sé. Soy una vergüenza. Pero una muy entregada.

Emmeline ocultó una sonrisa. Juliana, a pesar de todo, sintió que la opresión de su pecho se aflojaba un poco.

El duque siguió de pie.

—Lady Honora —dijo—, espero que me perdone la franqueza de mi visita. Vengo a pedir formalmente su permiso para dirigirme a su hija con intención de matrimonio.

Ahí estaba.

Dicho como correspondía. Público dentro de la familia. Imposible ya de confundir o suavizar.

La mano de Lady Honora se apretó visiblemente sobre el brazo de la silla.

—Tiene mi permiso, Su Gracia.

Él inclinó la cabeza.

—Gracias.

Juliana permaneció completamente inmóvil.

Su madre se volvió entonces hacia ella.

—Querida mía, quizá Su Gracia y tú querríais unos momentos en el salón de la mañana.

Cecily pareció a punto de objetar aquel arreglo por derechos fraternos, pero Emmeline, viéndolo venir, posó una mano ligera y contenida sobre su muñeca. Lo hizo con tanta discreción que solo Juliana lo advirtió, y la ternura del gesto estuvo a punto de deshacerla más que las palabras formales.

Se levantó.

—Si le parece bien, Su Gracia.

Él la siguió fuera de la habitación.

El salón de la mañana se sentía distinto esta vez.

O quizá era ella. El mismo escritorio seguía junto a la ventana.

La misma lámpara aguardaba sobre la mesa lateral.

La misma luz invernal yacía suave y pálida sobre la alfombra.

Pero ahora ya no quedaba incertidumbre alguna acerca de por qué estaba él allí.

Juliana se volvió una vez que la puerta se hubo cerrado.

Durante un momento solo se miraron.

Luego Rowan dijo:

—Mandó llamarme.

—Sí.

Era una palabra muy pequeña para un momento tan grande.

Él pareció saberlo.

—¿Puedo esperar que eso signifique que su respuesta no es no?

Juliana inspiró hondo.

—Significa —dijo con cuidado— que no le habría mandado llamar si mi intención fuera rechazarlo.

El cambio en él fue muy leve, pero inconfundible. No exactamente alivio visible —era demasiado contenido para eso—, pero sí cierta relajación silenciosa de una tensión que ella no había advertido del todo que llevaba hasta que disminuyó.

Cruzó las manos ante sí.

—Si lo acepto, Su Gracia, no deseo que haya confusión entre nosotros.

—No debe haberla.

—No.

La firmeza de su respuesta la fortaleció. Aquello, comprendió, era una de las cosas peligrosas de él. Hacía que la honestidad fuese más fácil que la evasión.

—He considerado su oferta con toda la seriedad que merece.

—No esperaba menos.

Ella estuvo a punto de sonreír.

—Eso suena sospechosamente a confianza.

—Es confianza.

La franqueza de ello la habría irritado en otro hombre. En él solo hizo que se le acelerara el pulso.

Juliana bajó la vista un momento y luego volvió a alzarla.

—Me dijo que no hablaba de amor porque sería deshonesto hacerlo.

—Sí.

—Valoro esa honestidad. No aceptaría ninguna otra de usted.

—No tendrá ninguna otra.

Afuera, un viento tenue rozó los cristales.

Ella continuó:

—También debe entender que no entro en esto a ciegas. Sé muy bien lo que mi aceptación aseguraría para mi familia. Sé lo que la gente supondrá de mis motivos y quizá también de los suyos. No puedo permitirme ilusiones infantiles.

Algo callado y atento entró en su rostro.

—Pensaría menos de usted si fingiera no ver el lado práctico de esto.

—Es una fortuna, porque en este momento veo poco más.

Él guardó silencio un instante. Luego dijo:

—¿Desea que retire la oferta a menos que pueda ser lo bastante romántica para satisfacer su conciencia?

La pregunta no era burlona. Solo grave.

Juliana sostuvo su mirada.

—No —dijo con suavidad—. Si hubiera querido eso, no le habría pedido que viniera.

Sus ojos se sostuvieron.

La habitación parecía muy quieta.

Entonces dijo ella, con toda la compostura que pudo reunir:

—Si aún lo desea, lo aceptaré.

No hubo pausa dramática. Ningún sobresalto de la respiración. Ningún caer de rodillas ni apresuramiento a tomar manos como algunos hombres habrían hecho. Rowan simplemente permaneció mirándola con una fijeza tan concentrada que, por un peligroso instante, ella no pudo respirar en absoluto.

Por fin dijo él, con voz baja y clara:

—Sí. Aún lo deseo.

El corazón de Juliana dio un golpe fuerte.

Él avanzó un paso.

No lo bastante como para presumir. Solo lo suficiente para que el espacio entre ambos cambiara.

—Me acepta —dijo, como queriendo asegurarse de haberla oído bien.

—Sí.

Las palabras sonaron extrañas en su propia voz: demasiado suaves, demasiado definitivas, como el cierre de una puerta que no daba a la oscuridad, sino a un corredor que nunca había visto antes.

Él dejó escapar un aliento tan leve que otra mujer quizá no lo habría oído.

Luego, con un cuidado que la conmovió mucho más de lo que cualquier impulso habría podido hacerlo, le tendió la mano.

Solo la mano.

No para reclamarla, no para atraerla hacia sí, sino como si incluso entonces le preguntara si estaba segura.

Juliana la miró.

Luego puso su mano en la suya.

Los dedos de él se cerraron alrededor de los de ella, firmes, cálidos, respetuosos.

Eso fue todo.