Capítulo 7 #2

Juliana cruzó hasta la mesita junto al hogar y rozó su borde con la punta de los dedos.

Se sintió de pronto mayor de sus años. No solo por lo que Rowan había ofrecido, sino por lo que revelaba con tanta claridad: que, a pesar de todos sus esfuerzos por mantener a Briarwyn a flote mediante competencia y disimulo, la vieja verdad la había encontrado al fin.

Una hija podía llevar las cuentas, calmar temores, aplazar decisiones, suavizar apariencias.

Pero al final, la sociedad siempre acudiría a ella en el lenguaje en que más confiaba.

Matrimonio.

Lady Honora subió ella misma no mucho después.

Hubo un suave golpe en la puerta, y cuando Juliana la invitó a entrar, su madre apareció con una expresión que Juliana solo le había visto dos veces antes: una vez cuando Emmeline había sobrevivido a unas fiebres a los siete años, y una vez cuando el abogado le había asegurado por primera vez que las consecuencias inmediatas de la muerte de Lord Alderley no tenían aún por qué temerse públicamente.

La esperanza, en Lady Honora, iba siempre tocada de temblor.

—Mis queridas niñas —dijo, deteniéndose apenas dentro—. ¿Interrumpo?

—Sí —dijo Cecily.

—No —dijo Emmeline.

Juliana dijo:

—Pase, mamá.

Lady Honora entró, sin bordado alguno en las manos, sin cartas, sin excusa visible para su visita. Aquella no era una madre entrando casualmente en el cuarto de una hija. Era una mujer reuniendo valor.

Cecily, para su mérito, cruzó de inmediato a besarle la mejilla y luego anunció que ella y Emmeline tenían asuntos urgentes en otra parte relacionados con —improvisó con admirable rapidez— cintas.

Emmeline, con igual mérito, no puso en duda lo absurdo de aquello y la siguió fuera, lanzando a Juliana una última mirada escrutadora antes de cerrar la puerta.

Entonces Juliana quedó a solas con su madre.

Durante un momento ninguna habló.

Lady Honora se acercó y apoyó una mano levemente en el rostro de Juliana, exactamente como había hecho cuando Juliana era niña y tenía fiebre por el calor del verano o estaba herida por alguna pena del cuarto de los niños.

—Mi querida niña —dijo suavemente.

Solo eso estuvo a punto de deshacerla.

La mano de Lady Honora cayó. La miró con todo el complicado amor de una madre que desea felicidad para su hija, seguridad para su casa y alguna manera misericordiosa de tener ambas cosas sin pagar demasiado por ninguna de las dos.

—Él habló conmigo antes de marcharse ayer.

—Lo sé.

—Fue muy correcto.

—Sí.

—Y muy serio.

Juliana estuvo a punto de reír.

—Eso, me imagino, era inevitable.

Una pequeña sonrisa tocó la boca de Lady Honora y volvió a desaparecer.

—Nunca he visto a un hombre parecer menos dispuesto a tomarse el matrimonio a broma.

—No.

Los ojos de Lady Honora escudriñaron los suyos.

—¿Qué sientes?

Juliana se volvió entonces, porque no podía responder bajo aquella mirada tan tierna. Se acercó al fuego, apoyó una mano en la repisa y miró hacia las brasas tranquilas.

¿Qué sentía?

Habría sido más fácil si sintiera una sola cosa.

—Siento…

Se detuvo, y luego volvió a empezar con mayor honestidad.

—Siento como si estuviera al borde de algo de lo que no puedo apartarme sin saber que quizá me arrepentiré, y en lo que no puedo entrar sin miedo.

Lady Honora guardó silencio un momento.

Luego dijo, con gran suavidad:

—¿Te desagrada?

La pregunta fue tan directa que Juliana alzó enseguida la vista.

—No.

Su madre asintió levemente.

—¿Desconfías de él?

—No.

—¿Lo encuentras arrogante?

Juliana casi sonrió.

—A veces.

—Eso no siempre es fatal en un duque.

Esta vez la sonrisa apareció a pesar de sí misma.

Lady Honora cruzó hasta ella.

—Juliana —dijo—, si no lo deseas, no debes permitir que mi alivio te obligue.

Las palabras fueron valientes. Valientes y cruelmente amorosas.

Juliana miró el rostro de su madre, las leves sombras bajo los ojos, las finas líneas que el duelo y la preocupación habían marcado más profundamente durante el último año, el esfuerzo con que seguía sentándose en salones, respondiendo invitaciones y fingiendo que el mundo bajo sus pies no se estaba moviendo.

Lady Honora había sido siempre hermosa, siempre llena de gracia.

Pero no había sido hecha para esta clase de tensión.

Ninguna de ellas lo había sido, en realidad.

Juliana solo la había soportado mejor porque alguien tenía que hacerlo.

—Se sentiría aliviada —dijo Juliana en voz baja.

Los ojos de Lady Honora se llenaron al instante.

—Sí.

Ahí estaba. Sin fingimiento. Sin delicada evasión.

—Sí.

—Porque es bueno —continuó su madre, con la voz ya insegura—. Porque es lo bastante poderoso para protegerte. Porque creo que te valoraría. Porque…

Se interrumpió y se recompuso.

—Porque estoy cansada de pasar las noches despierta preguntándome cómo aseguraros a todas y sabiendo que quizá no sea capaz de lograrlo.

Juliana cerró los ojos un breve instante.

Luego fue hacia su madre y la estrechó entre sus brazos.

Lady Honora la abrazó con fuerza, con una especie de disculpa en aquel abrazo que le hizo doler la garganta a Juliana.

—Lo siento —susurró su madre—. Siento muchísimo que esto deba siquiera formar parte de todo.

Juliana apoyó la mejilla en su cabello.

—No lo sienta.

—Pero lo siento.

Lady Honora se apartó y alzó el rostro hacia ella.

—Quería algo mejor para ti.

Aquellas palabras la hirieron más hondo que las lágrimas.

Algo mejor para ti.

No más rico. No más grandioso. Mejor.

Juliana besó la frente de su madre.

—Nos dio todo lo que tenía.

—Debería haber sido más.

—No —dijo Juliana—. Solo más fácil.

Lady Honora sonrió a través de las lágrimas, pero la sonrisa tembló.

Se quedaron sentadas juntas un rato después de eso.

Sin hablar mucho. Hay momentos en las familias en que la conversación se vuelve menos importante que la presencia, y aquel era uno de ellos.

Juliana sostuvo la mano de su madre y escuchó el fuego y los leves movimientos de la casa en el piso de abajo y pensó, con una especie de fría y desvalida claridad, que no podía soportar seguir viendo aquel temor en el rostro de su madre si tenía algún poder para aliviarlo.

Por fin Lady Honora se levantó.

—No te presionaré —dijo—. Elijas lo que elijas, lo apoyaré.

Juliana le creyó.

Eso solo hizo más pesado el peso de la elección.

Cuando su madre se hubo marchado, Juliana se vistió y bajó las escaleras, pero no al desayuno.

No podía soportar el brillo de la mesa, la conversación doméstica ordinaria, la manera en que todos intentarían no mirarla y fracasarían.

Así que mandó avisar que deseaba un poco de aire y salió en silencio por la puerta de la terraza con la capa bien cerrada en torno a sí.

El frío la recibió de inmediato.

Era lo bastante intenso como para despejar la mente, si no el corazón. La grava crujía bajo sus botas. La escarcha seguía plateando los bordes de los bancales, y las rosas invernales más allá del tejo recortado parecían pálidas y valientes en la luz de la mañana.

Juliana caminó al principio sin rumbo. A través de la terraza, por el sendero del sur, junto a la vieja fuente, y luego más allá, hacia el huerto bajo, donde el terreno descendía y la casa ya no podía verse tan completamente.

Briarwyn era más hermosa, pensó, en los lugares donde había empezado a suavizarse.

No el gran frente, pulido para los visitantes, sino estos rincones más silenciosos donde la edad se mostraba con honestidad, donde la hiedra trepaba por la piedra y las ramas viejas se retorcían contra el cielo, y la belleza se había mezclado con el abandono de maneras que rompían un poco el corazón.

Se detuvo junto al bajo muro de piedra cercano al sendero del huerto y apoyó en él una mano enguantada.

Esta casa.

Estos terrenos.

Esta vida.

Había amado Briarwyn de mil pequeñas maneras sin haber necesitado jamás decirlo en voz alta.

En el sonido de la lluvia contra el cristal del invernadero.

En el olor de las rosas tras el calor del verano.

En el peldaño que crujía cerca del viejo aula escolar.

En la risa de su madre en Navidad, en los dibujos de Emmeline, en la voz de Cecily llegando desde las caballerizas, y en todas las cosas ordinarias, nada notables, que se convierten en hogar por repetición y afecto más que por grandeza únicamente.

Perderla no sería solo abandonar un lugar hermoso.

Sería ver desaparecer todo un lenguaje de la memoria.

Juliana permaneció allí mucho tiempo.

Un matrimonio práctico.

La frase regresó, como lo había hecho una docena de veces desde la tarde anterior.

Ya no sonaba abstracta. Tenía ahora el rostro de Rowan.

La voz de Rowan. La inquietante firmeza de Rowan.

Su grave honestidad. La manera en que había dicho jamás la trataría con descuido como si fuera un voto ya pronunciado en su corazón antes de poder decirlo en voz alta.

¿Podría casarse con él sin amor?

La pregunta se sintió ahora distinta de como se había sentido en el invernadero la noche anterior. Menos teatral. Más dolorosa en su sencillez.

No lo amaba. Eso era cierto.

Pero podía imaginar respetándolo el resto de su vida.

Podía imaginar confiar en él. Podía imaginar sentirse segura en su casa, escuchada en su compañía, protegida bajo su nombre.

Aquellas no eran cosas pequeñas. No en el mundo que habitaba.

No para una mujer que sabía exactamente cuán inciertas podían ser las promesas más suaves.

Y si alguna parte más callada y más peligrosa de sí misma ya había comenzado a preguntarse qué sería ser mirada por él todos los días, no con cortesía, no socialmente, sino con esa misma atención profunda y deliberada… entonces ese era un pensamiento que no tenía derecho a permitirse.

Cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos, oyó pasos detrás de sí.

Se volvió.

Era el señor Mercer.

Había llegado por el sendero lateral desde la entrada, con el abrigo oscuro apenas espolvoreado de escarcha, el sombrero calado sobre la frente. Si le sorprendía encontrarla sola en el paseo del huerto, solo lo mostró en el más leve alzamiento de sus ojos.

—Mi lady.

—Señor Mercer.

Él se detuvo a una distancia respetuosa.

—Esperaba verla más tarde. No habría importunado, de haber sabido que estaba fuera.

Juliana esbozó una leve sonrisa sin alegría.

—Hoy todos importunan.

—Eso —dijo él secamente— suena a señal de afecto familiar.

—Es señal de crisis.

Él no discutió la palabra.

Durante un momento permanecieron en el silencio invernal, dos almas prácticas reunidas de nuevo por la maquinaria de las decisiones ajenas.

Luego Juliana preguntó, porque estaba cansada de rodearlo en silencio:

—¿Qué opinión tiene de él?

El señor Mercer era demasiado sensato para fingir no entender.

—¿Del duque?

—Sí.

Mercer se quitó un guante dedo por dedo, recogiéndolo pulcramente en la palma antes de responder.

—Creo que es un hombre serio. Creo que es un hombre capaz. Creo que raramente dice más de lo que quiere decir y casi nunca menos.

Juliana apartó la vista hacia el huerto.

—Eso suena peligrosamente a aprobación.

—Lo es.

Ella le lanzó una mirada aguda.

—Desaprueba usted tantas cosas con tanta regularidad que esperaba algo más desalentador.

La boca de Mercer cambió apenas.

—Siento decepcionarla.

Ella apoyó una mano sobre el muro de piedra helada.

—¿Cree que entiende lo que está haciendo?

—Sí.

—¿Ninguna ilusión? ¿Ningún impulso? ¿Ninguna absurda caballerosidad?

—No.

La certeza de la respuesta la serenó y la alarmó a partes iguales.

Mercer la observó durante un largo momento.

—¿Desea usted que diga que no?

Juliana no dijo nada.

Porque no lo sabía.

Esa era la verdad en el centro de todo. Ni sí. Ni no. Solo una incertidumbre tan viva que parecía respirar con ella.

Por fin Mercer dijo, con más suavidad de la que era habitual en él:

—Lady Juliana, hay muchos hombres que pedirían la mano de una mujer en su situación porque es hermosa, bien educada y se halla visiblemente necesitada de rescate. No creo que el duque sea uno de ellos.

—¿No?

—No. Creo que ha hecho su oferta porque sabe lo que quiere.

Algo se le apretó en el pecho.

—Eso no debería consolarme.

—Quizá no —dijo Mercer—. Pero creo que la consuela.

Hizo entonces una reverencia, sin darle ocasión de negarlo, y siguió su camino hacia la casa.

Juliana permaneció donde estaba.

El sol invernal había ascendido un poco más. La escarcha sobre el muro había empezado a derretirse en diminutas cuentas brillantes que se aferraban a la piedra antes de caer. En algún lugar lejano sonó débilmente una campana en el patio de las caballerizas.

Lo que una hija debe.

La frase acudió a ella con súbita claridad.

No de ningún libro, no de ningún sermón que recordara, sino de toda la educación invisible de la vida de una mujer.

Una hija debe obediencia. Gracia. Prudencia.

Sacrificio si se requiere. Matrimonio cuando conviene.

Serenidad en toda circunstancia. Gratitud incluso por el estrechamiento de la elección, si con ello se preserva a la familia que la crió.

Y, sin embargo, bajo aquella antigua enseñanza, otra verdad había empezado también a susurrar.

¿Qué se debía una hija a sí misma?

La pregunta era mucho más incómoda.

Juliana permaneció muy quieta, escuchando el viento moverse entre las ramas desnudas sobre su cabeza.

Por fin se volvió hacia la casa.

Briarwyn se alzaba ante ella, pálida y amada e imperfecta en la luz invernal. Nunca le había parecido más hermosa que entonces, cuando se sentía más cerca de perderse.

Subió despacio los escalones de la terraza.

Cuando entró en el vestíbulo, su rostro estaba sereno otra vez. Sus hombros, erguidos. Cualquiera que la viera habría pensado solo que Lady Juliana Alderley había dado un paseo frío y había regresado con los pensamientos más claros.

Y, en cierto sentido, así era.

Pues para cuando llegó a la puerta del salón de la mañana, sabía al menos esto:

Si aceptaba a Rowan Dacre, no lo haría porque estuviera deslumbrada.

Lo haría con los ojos abiertos.

Con miedo.

Con pena por lo que la había llevado a tal elección.

Y, aunque apenas se atrevía a nombrarlo incluso para sí misma, con el peligroso comienzo de la esperanza.