Capítulo 7

A la mañana siguiente, Briarwyn Hall lo sabía.

No del modo ruidoso y vulgar en que los secretos se convierten en chismes en hogares inferiores.

Ningún sirviente había hablado fuera de lugar.

Nadie se había comportado impropiamente.

Pero una casa con cierta edad e inteligencia siempre sabe cuándo algo importante ha ocurrido dentro de sus muros.

Lo sabe por el silencio alterado de los corredores, por la forma en que un lacayo cierra una puerta más suavemente de lo habitual, por el brillo particular en los ojos de una madre y el desinterés estudiado de una hermana que se esfuerza demasiado por no hacer preguntas.

Y aquella mañana, todo Briarwyn parecía estar esperando que Juliana decidiera qué futuro debía tener.

Apenas había dormido.

Eso en sí no era nuevo; el sueño se había vuelto incierto en las últimas semanas.

Pero aquello era una vigilia distinta. No la cansada inquietud práctica de las cuentas y las reparaciones impagadas.

Ni siquiera el frío temor que llegaba siempre que los papeles del señor Mercer adquirían una nueva urgencia.

Esto era más difícil. Más personal. Más peligroso.

Una propuesta cambiaba la forma del pensamiento.

Antes, la necesidad había permanecido abstracta, por mucho que la apremiara de cerca.

Un posible matrimonio no había sido más que eso: una posibilidad, vagamente temida, apenas nombrada.

Ahora se había convertido en algo real, encarnado en un hombre en particular, una voz en particular, un par de ojos grises y firmes en particular que la habían mirado directamente y habían dicho: Deseo casarme con usted.

Estaba de pie junto a la ventana de su dormitorio mientras la mañana invernal iba aclarándose poco a poco.

El cielo sobre el césped oriental era de un pálido tono perla, apenas surcado de rosa.

La escarcha se aferraba a la balaustrada de la terraza y perfilaba las ramas desnudas del huerto.

Más allá, el mundo parecía limpio, quieto y casi inocente, como si jamás mujer alguna hubiera estado junto a una ventana preguntándose si debía entregar su vida por el bien de todos aquellos a quienes amaba.

Juliana se cruzó los brazos con fuerza.

Todavía podía oírlo.

Es una oferta hecha con total seriedad.

Aquello había sido lo peor. O lo mejor. No sabía decidir cuál de las dos cosas.

Si él hubiera sido meramente halagador, ella lo habría desechado.

Si hubiera sido descuidado, lo habría despreciado.

Si hubiera hablado de amor demasiado pronto, lo habría desconfiado por completo.

Pero Rowan Dacre no había hecho ninguna de esas cosas.

Había acudido a ella con honestidad, respeto y una seriedad que hacía que una negativa ligera pareciera de algún modo pueril.

No le había prometido romance.

Y quizá por eso no podía dejar de pensar en él.

Llamaron a la puerta.

Juliana se volvió.

—Adelante.

Era Emmeline.

Su hermana menor entró en silencio, como siempre hacía, ya vestida para el día con lana suave de color gris azulado, el cabello claro prendido con sencillez, y la expresión llena de aquella misma ternura reflexiva que con tanta frecuencia hacía que la gente confundiera su dulzura con fragilidad.

Juliana sabía más. Había más fortaleza callada en Emmeline de la que la mayoría de las personas más ruidosas llegaban jamás a adquirir.

Cerró la puerta tras de sí y avanzó un poco más dentro de la habitación.

—Mamá preguntó si bajarías a desayunar —dijo—. Le dije que creía que quizá preferirías no ser observada por todas nosotras a la vez.

A pesar de sí misma, Juliana sonrió.

—Eso fue caritativo.

—Fue exacto.

Emmeline estudió su rostro.

—No dormiste.

—No.

Juliana esperaba la inmediata oleada de preguntas. Emmeline la decepcionó no formulando ninguna de ellas. En lugar de eso, cruzó hasta el tocador, enderezó una cinta que de algún modo había quedado torcida allí y dijo con una voz tan suave que hacía sus palabras más poderosas:

—¿Tienes miedo?

Juliana la miró.

No sorprendida. No curiosa. Simplemente miedo.

Era una palabra tan infantil, y quizá por eso mismo se deslizó bajo toda la armadura pulida que Juliana había llevado desde la tarde anterior.

—Sí —dijo.

Emmeline asintió una vez, como si aquella respuesta no la hubiera sorprendido en absoluto.

—¿De él?

—No.

Eso también salió con facilidad. No le tenía miedo a Rowan Dacre. Ningún miedo a su temperamento, a sus intenciones ni a la manera en que se comportaría. Si acaso, aquella certeza solo volvía todo más difícil.

—Entonces ¿de qué?

Juliana dejó escapar un aliento lento y volvió la vista a la ventana.

—De elegir mal —dijo—. De no elegir en absoluto. De descubrir que el deber exige más de lo que sé dar y seguir siendo yo misma.

La habitación guardó silencio unos momentos.

Entonces Emmeline vino a situarse a su lado, sin tocarla, simplemente cerca.

—El duque no te está pidiendo una respuesta hoy.

—No.

—¿Eso ayuda?

Juliana lo pensó.

—Menos de lo que debería.

La mirada de Emmeline siguió la suya hacia el césped brillante de escarcha abajo.

—Parece…

Hizo una pausa.

Juliana la miró.

—¿Qué?

Emmeline esbozó la más tenue de las sonrisas.

—Estaba intentando pensar en una palabra amable que no sonara impertinente.

—Eso nunca ha preocupado a Cecily.

—No, pero yo prefiero ofender con más cuidado.

Volvió a ponerse pensativa.

—Parece un hombre que dice en serio lo que dice.

—Lo es.

—Lo dices como si fuera una desventaja.

—En algunas circunstancias, podría serlo.

La expresión de Emmeline se suavizó.

—Solo porque no te deja nada fácil que desechar.

Juliana no dijo nada.

Eso era exactamente. Con un hombre menor habría habido alguna escapatoria —alguna vanidad, alguna ambición social demasiado visible, algún descuido en el tono o en los modales— que le habría permitido erguirse y decir no con perfecta justicia.

Pero Rowan no le había ofrecido refugio semejante.

Su seriedad había hecho posible la negativa, por supuesto. Solo la había vuelto dolorosa.

Llegó otro golpe a la puerta, más ligero esta vez y seguido de inmediato por la apertura de la misma antes de que pudiera concederse permiso.

Cecily entró como una ráfaga de aire invernal.

Iba envuelta en una pelliza verde oscura aún desabrochada en la garganta, señal de que había venido del corredor con prisa y con muy poca paciencia para la ceremonia. Sus ojos oscuros fueron de inmediato de Juliana a Emmeline y luego se estrecharon.

—Lo sabía —dijo—. Ya estáis las dos siendo nobles en privado sin mí.

Emmeline suspiró.

—Cecily.

—¿Qué? Es de mala educación tener todos los sentimientos importantes antes del desayuno.

Juliana consiguió decir:

—Buenos días a ti también.

Cecily cerró la puerta con el talón y avanzó más en la habitación, mirando de una hermana a otra con la sincera preocupación que siempre intentaba ocultar bajo el ingenio.

—¿Ha venido mamá ya a verte?

—No.

—Está intentando no parecer ansiosa —dijo Cecily—. Es profundamente conmovedor y por completo inútil.

Juliana bajó la mirada.

—No —dijo Cecily al instante, toda ligereza desaparecida—. No pongas esa expresión, o diré algo poco generoso sobre los duques y me veré obligada a defenderlo delante de todos en el almuerzo.

Juliana dejó escapar una leve risa a pesar de sí.

—Ese es el sonido que quería —dijo Cecily—. Tenías aspecto de estar lista para ser tallada en mármol desde que entré.

Se acercó y tomó las manos de Juliana entre las suyas —un gesto inusualmente directo en ella, y por esa razón más conmovedor que cualquier discurso—. Sus dedos estaban cálidos. Su sujeción era firme.

—Escúchame —dijo Cecily—. Si no deseas casarte con él, entonces no debes hacerlo.

Juliana sostuvo la mirada de su hermana.

—¿Ni siquiera si eso salvara a Briarwyn?

—Ni siquiera así.

La respuesta fue inmediata, feroz y por completo sincera.

La garganta de Cecily se movió ligeramente antes de continuar en una voz más baja.

—Amo esta casa. Amo a mamá. Incluso amo a Emmeline, aunque sea insoportablemente virtuosa por las mañanas. Pero no consentiré que te lleven al altar como alguna hermosa ofrenda hecha a nuestros acreedores.

Emmeline pareció dolida.

—Yo no soy virtuosa.

—Eres ofensivamente serena, que casi es peor.

Los labios de Juliana temblaron ante aquello, y tuvo que apartar la mirada.

Cecily apretó más sus manos.

—No me sonrías como si fuera infantil. Lo digo en serio.

—Lo sé.

—Entonces créeme.

Juliana tomó aire.

—Sería más fácil —dijo en voz baja— si no supiera exactamente cuánto podría costar una negativa.

Al instante, la habitación cambió.

El rostro de Cecily se quedó quieto. Emmeline bajó la vista. La verdad de Briarwyn, normalmente mantenida bajo toda la gracia cotidiana de la familia y su habla cuidadosa, pareció de pronto presente con ellas en la habitación como una cuarta hermana a la que nadie había invitado.

Cecily soltó las manos de Juliana y se volvió, cruzándose de brazos.

—Es monstruoso —dijo al cabo de un momento.

—Sí —dijo Juliana.

—Que todos lo llamarán un enlace brillante si aceptas.

—Sí.

—Que mamá tendrá que sentirse aliviada antes de poder sentirse triste.

Otra vez:

—Sí.

Cecily cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, su brillo habitual se había agudizado hasta convertirse en algo más airado, más impotente.

—I detesto este mundo.

—Eso —dijo Emmeline en voz baja— es una de las pocas cosas sobre él que dices todos los días y siempre en serio.

Cecily dejó escapar una risa sin alegría.