Capítulo 6 #2

La pregunta escapó antes de que decidiera si debía formularla.

Su expresión cambió muy levemente.

—Merece usted una respuesta más plena que una sola palabra.

—Sí —dijo ella en voz baja—. Creo que sí.

Por primera vez desde que habían entrado en la biblioteca, él pareció casi inseguro, no de un modo débil, no de ninguna forma que lo disminuyera, sino como si estuviera escogiendo su honestidad con un cuidado poco usual.

—Vine a Briarwyn por primera vez —dijo— por un asunto bastante real.

Esa parte era cierta. Pero después de hablar con Mercer y Hale, y después de ver con mis propios ojos el estado de las cosas aquí, me hice consciente de circunstancias que no creo que debieran haberse dejado a mujeres solas para soportarlas.

A Juliana se le cortó la respiración.

Ahí estaba. Aquello mismo que había temido y a medias sabido ya. Él había visto. Había comprendido.

Un leve color le subió a las mejillas.

—Ese es un discurso muy peligroso, Su Gracia.

—Quizá.

—Presume usted demasiado.

—Casi con toda seguridad.

La serenidad de la admisión debería haberla ofendido. En lugar de eso, la perturbó todavía más.

Él continuó.

—Sé que Briarwyn está bajo presión. Sé que su familia no se halla en la posición segura que el mundo imagina. Sé que usted ha estado llevando una carga muy grande, y sé lo bastante de carácter como para reconocer que seguirá llevándola hasta que algo o alguien se lo impida.

Juliana lo miró fijamente.

Nadie le había hablado nunca de aquella manera.

No porque los hechos mismos le fueran nuevos —no lo eran—, sino porque él había puesto nombre a lo que se escondía bajo ellos.

No simplemente la finca, la deuda, las apariencias, sino su parte en todo ello.

Su carga. Su costumbre de resistir. La espantosa certeza de que seguiría siendo fuerte hasta que la fortaleza se volviera indistinguible del sacrificio.

Y porque ese reconocimiento golpeó demasiado cerca del centro de su ser, dijo con más aspereza de la que pretendía:

—¿Así que se propone impedírmelo?

—No.

La respuesta llegó al instante.

—Me propongo —dijo— ofrecerle un futuro distinto.

Juliana apartó la mirada.

La biblioteca se sintió de pronto demasiado cálida, aunque el fuego estaba bajo.

Se volvió consciente de detalles absurdos: el tenue olor de cuero antiguo y cera para madera, el gris frío del día más allá de las ventanas, el tic tac del reloj sobre la repisa.

Cualquier cosa, todo, salvo la fuerza plena de lo que él acababa de decir.

Un futuro distinto.

—Su Gracia —dijo por fin, con mucho cuidado—, si lo que me ofrece es caridad, debo rechazarla.

Ante eso, él cruzó la habitación.

No rápidamente. No de una manera que la obligara a retroceder.

Pero se acercó, lo suficiente como para que ella no pudiera ya fingir que la distancia seguía siendo su aliada.

Cuando alzó la vista, estaba lo bastante cerca como para que pudiera ver el gris exacto de sus ojos y la seriedad con que sostenía los suyos.

—No es caridad.

Las palabras fueron bajas y absolutas.

Juliana escudriñó su rostro, y lo que encontró allí hizo imposible desecharlo como a un hombre arrastrado por una generosidad pasajera. Era demasiado deliberado. Demasiado grave. Demasiado seguro del peso de lo que ofrecía.

—Entonces ¿qué es? —preguntó.

Él sostuvo su mirada.

—Es una oferta hecha con total seriedad.

La habitación pareció quedar completamente inmóvil a su alrededor.

Juliana sintió, con claridad humillante, la fuerza que necesitó para no dar un paso atrás.

No porque lo temiera. Jamás eso. Sino porque la seriedad era mucho más peligrosa que el impulso.

De un hombre temerario podía una reírse.

A uno meramente adulador se lo podía eludir con cortesía.

Pero a un hombre que se plantaba delante de una con certeza silenciosa y sin el menor adorno, un hombre así no podía apartárselo con facilidad.

Bajó la vista un instante.

—¿Por qué yo?

De nuevo aquella pregunta. De nuevo porque necesitaba la respuesta.

Esta vez él no vaciló.

—Porque es exactamente la mujer que yo elegiría.

La sencillez de ello la hirió más hondo de lo que cualquier declaración elaborada habría podido hacerlo.

No le dijo que era hermosa, aunque quizá sabía que no era fea. No alabó su elegancia ni su educación ni la conveniencia de sus casas. Dijo elegiría.

Como si ella no fuera meramente conveniente. No fuera meramente útil. No fuera meramente una solución.

Durante un peligroso momento, solo eso estuvo a punto de deshacerla.

Se recobró por pura disciplina.

—No puede conocerme lo bastante para decirlo.

—No —dijo él—. No enteramente. Pero sé lo suficiente.

—¿Y qué considera usted suficiente?

Él respondió sin bajar los ojos.

—Que es inteligente. Que se mantiene firme bajo presión. Que piensa primero en los demás y en usted la última. Que su familia depende de usted más de lo que es justo. Que posee fuerza sin dureza. Que cuando habla, dice lo que realmente quiere decir.

A Juliana se le cerró la garganta de forma inesperada.

Ningún caballero le había devuelto jamás sus propias virtudes de aquella manera. Los hombres reparaban en la belleza, en la gracia, en el temperamento, en la conversación. A veces en el ingenio, si no les asustaba. No solían reparar en la forma de las cargas que una llevaba.

Y si lo hacían, no la llamaban admirable.

Dijo, porque estaba perdiendo el suelo firme de las cosas:

—Hace que suene espantosamente práctica.

Una leve calidez rozó su expresión.

—Es práctica.

—Eso no suele ofrecerse como elogio.

—De mí sí lo es.

Juliana dejó salir un aliento que no había advertido que contenía.

Aquello no podía estar sucediendo. Un duque no podía simplemente entrar en una biblioteca, hablar con semejante seriedad y trastornar los cuidados arreglos mediante los cuales una mujer había mantenido su corazón, su deber y su temor en estancias separadas.

Y, sin embargo, lo había hecho.

Se apartó entonces de él, porque necesitaba espacio para pensar. Él no la detuvo. Nunca intentaba cerrar una distancia que ella no lo hubiera invitado a cerrar, y eso también formaba parte de lo que la perturbaba. Su contención tenía en sí algo casi más íntimo que la osadía.

Desde el otro extremo de la alfombra, se volvió de nuevo hacia él.

—Usted no habla de amor.

Las palabras surgieron en voz baja, pero importaban.

Él guardó silencio un instante.

—No —dijo—. No lo hago.

Juliana sintió la respuesta como agua helada.

Claro. Claro que no.

¿Qué había esperado? ¿Una declaración? ¿Una confesión? Apenas se conocían desde hacía días. Él era un hombre de juicio, de orden, de criterio mesurado. Un duque. Un terrateniente. Un hombre que había visto un problema y había avanzado con una solución a la vez práctica y profunda.

Debería haberse sentido aliviada por su honestidad.

En cambio, para su vergüenza, sintió decepción.

—No pensé que lo haría —dijo.

—No la insultaría fingiendo lo que todavía no puede ser cierto.

Todavía.

La palabra no fue pronunciada, pero ella oyó su forma en el silencio que siguió.

Sus ojos seguían fijos en los de ella, inquebrantables.

—Lo que puedo ofrecerle —continuó— es respeto. Seguridad. Un hogar en el que usted sería señora en todos los sentidos de la palabra. Consideración. Honestidad. Y mi palabra de que jamás la trataría con descuido.

Juliana cerró los dedos sobre el remate tallado de una silla.

Cada una de aquellas cosas importaba. Quizá más que el romance, si una era sensata. Con toda seguridad más que los sueños de muchacha. Seguridad. Respeto. Honestidad. Un futuro en el que su madre y sus hermanas pudieran volver a respirar.

Debería haber podido responder de inmediato.

Pero otra parte de ella —la que seguía tibia con el recuerdo de la mano de él sobre su brazo, la que se agitaba por la forma en que la miraba cuando ella reía, la que se había estremecido al ser verdaderamente vista— susurraba que aquellas promesas, dignas como eran, quizá no bastaran.

No si una vez había empezado, aunque sin quererlo, a desear algo más tierno.

Alzó la vista.

—Me pide que entre en una vida muy seria, Su Gracia.

—Lo sé.

—Una que no puede deshacerse si se entra en ella equivocadamente.

—Sí.

—Y cree que yo sería adecuada para ella.

—Lo creo.

La certeza de su voz resultaba al mismo tiempo irritante y extrañamente tranquilizadora.

Juliana casi sonrió pese a sí misma.

—Está usted alarmantemente seguro de muchas cosas.

—No de muchas —dijo él—. Solo de esta.

Sus ojos se encontraron.

El aire entre ambos se sentía denso, cargado, quieto como el invierno antes de una nevada.

Juliana nunca había sido una mujer gobernada por el impulso.

No tenía temperamento para ello. Incluso entonces, con el corazón alterado y todo su porvenir de pie en aquella habitación con la forma de un hombre grave e imposiblemente serio, descubrió que su mente se volvía instintivamente hacia las consecuencias.

Su madre. Sus hermanas. Briarwyn. Morland.

La deuda. La seguridad. Lo que semejante matrimonio significaría. Lo que costaría. Lo que podría salvar.

Y debajo de todo eso, menos bienvenida por ser menos manejable, seguía existiendo otra conciencia: que no deseaba aún que él se marchara.

Solo esa verdad bastaba para asustarla.

—No puedo darle una respuesta ahora —dijo.

—No —replicó él—. No esperaba que lo hiciera.

Eso la sorprendió.

—¿No?

Su expresión se suavizó, aunque solo un poco.

—Lady Juliana —dijo—, puedo ser brusco, pero no estoy loco.

La sequedad de aquello, tan inesperada en semejante momento, la tomó desprevenida, y antes de poder evitarlo se echó a reír.

El sonido volvió a cambiar la habitación.

Él la miró del modo en que la había mirado en el jardín de rosas cuando el divertimiento había atravesado por primera vez su cautela, no con triunfo, ni siquiera exactamente con calidez, sino como si algo en él se hubiera aliviado lo suficiente para dejar pasar la luz.

Lo hacía demasiado apuesto.

Juliana dejó de reír enseguida.

—Me alegra —dijo— que su cordura sobreviva incluso a esta conversación.

—A duras penas.

Hubo una pausa.

Entonces él metió la mano en el interior del abrigo, no rápidamente, no de manera alguna alarmante, y sacó un papel doblado.

—Mi oferta formal —dijo— sería, por supuesto, hecha como corresponde por medio de su madre y mediante los arreglos legales que Mercer deba sufrir. Pero antes de todo eso, quería que la oyera de mí.

Ella miró el papel y luego volvió a mirarlo a él.

Él no se lo tendió. Simplemente lo sostuvo, como para mostrarle que no había venido por impulso sino con plena intención. Que aquello no era algún arranque pasajero de sentimiento provocado por la luz invernal y los viejos jardines. Había pensado. Decidido. Actuado.

Nadie había acudido jamás a ella así.

Finalmente devolvió el papel al interior del abrigo.

—No la presionaré hoy —dijo—. Tómese todo el tiempo que necesite.

Tiempo.

Casi sonrió con amargura ante la palabra. El tiempo era precisamente la mercancía que Briarwyn ya no poseía en abundancia. Y, sin embargo, de él, hasta eso parecía consideración y no demora.

—Gracias.

Él inclinó un poco la cabeza.

—Hablaré con Lady Honora antes de marcharme.

El pánico destelló en ella.

—¿Tan pronto?

Esta vez la tenue calidez de su expresión fue inconfundible.

—¿Preferiría que escapara por la puerta lateral?

Juliana sintió que el color le subía al rostro.

—No es eso lo que quise decir.

—No —dijo él suavemente—. Ya lo sé.

Durante un momento ninguno se movió.

Entonces, con el gesto más pequeño y natural que pudiera imaginarse, él levantó la mano, no para tocarla, no del todo, sino como si el impulso hubiera existido por un instante antes de dominarlo.

El movimiento fue tan leve que otra mujer quizá ni siquiera lo habría advertido.

Juliana sí. Y porque lo advirtió, porque él lo había reprimido antes de que se convirtiera en nada, el espacio entre ambos se volvió de pronto más íntimo de lo que habría podido volverlo un roce.

Él dejó caer la mano de nuevo.

—Lady Juliana.

—¿Sí?

—Si me rechaza, lo aceptaré.

Las palabras deberían haberla aliviado. En cambio, lo agudizaron todo.

—¿Y si no lo hago?

Un silencio.

Luego dijo él, con toda firmeza:

—Entonces pasaré el resto de mi vida demostrando que tuve razón al pedirlo.

Juliana no pudo hablar.

Él hizo una reverencia una vez más y se volvió hacia la puerta.

En el umbral se detuvo, miró atrás y, por primera vez desde que había entrado en la biblioteca, hubo algo casi desprotegido en su mirada. No exactamente ternura. No súplica. Solo una profundidad de sentimiento tan cuidadosamente contenida que se volvía aún más poderosa por esa misma contención.

Después se fue.

La puerta se cerró.

Juliana se quedó sola en la biblioteca, con una mano todavía apoyada en el respaldo tallado de la silla, el corazón latiendo demasiado deprisa para una mujer que no había hecho absolutamente nada salvo escuchar.

Una propuesta.

Una real. Reflexiva. Seria. Terriblemente honorable.

Fue al fin hasta la ventana y se quedó allí, mirando sin ver el pálido césped invernal.

En alguna parte más allá de la puerta podía oír el murmullo lejano de voces mientras él hablaba, sin duda, con su madre.

Pronto lo sabría toda la casa. Pronto Lady Honora acudiría a ella, asombrada y esperanzada, y ya medio temerosa de esperar demasiado.

Cecily exigiría cada palabra. Emmeline la miraría con esos ojos dulces y conocedores y le haría la pregunta que Juliana más temía.

¿Qué deseas tú?

La respuesta debería haber sido simple.

Briarwyn a salvo. Su familia segura. Su madre en paz. Sus hermanas libres.

Y, sin embargo, ahora, contra toda razón, otra respuesta había empezado a florecer silenciosamente debajo de aquella.

No solo seguridad.

No solo respeto.

No solo la utilidad engrandecida y hecha permanente en el título de duquesa.

Algo más cálido. Algo más lento. Algo aún sin nombre, pero ya agitado cada vez que él la miraba como si ella no fuera simplemente la respuesta a un problema, sino la mujer que había elegido.

Juliana se llevó las yemas de los dedos a los labios, aunque él nunca los había besado, y cerró los ojos un breve instante.

Eso, pensó, era el verdadero peligro.

No que él le hubiera propuesto matrimonio.

Sino que una pequeña parte de ella quisiera decir que sí.