Capítulo 6

P asaron dos días antes de que el duque de Norfield regresara a Briarwyn Hall.

Aquel intervalo debería haberle devuelto a Juliana el buen juicio.

Debería haber permitido que la casa, y sus pensamientos, volvieran a asentarse en su debido orden.

Había habido bastante con qué ocuparla: la correspondencia de Lady Honora, una disputa por las provisiones de invierno entre la cocinera y el ama de llaves, un cristal roto en el corredor superior, una incómoda entrevista con el señor Hale acerca del muro occidental, y todas las representaciones ordinarias mediante las cuales una familia en circunstancias inciertas seguía pareciendo serena ante el mundo.

Y, sin embargo, a pesar de todo eso, algo en ella seguía inquieto.

No era expectación, se dijo con firmeza.

Solo conciencia. Una persona no se encontraba con un hombre como Rowan Dacre y luego olvidaba el hecho de él en cuarenta y ocho horas, del mismo modo que no podía ignorarse el tiempo después de que una tormenta hubiese pasado.

Había alterado la atmósfera de las cosas, no por incorrección alguna, ni por encanto, ni siquiera por una atención manifiesta, sino por alguna cualidad mucho más difícil por completo.

Veía demasiado. Preguntaba demasiado. Entendía demasiado.

Y cuando una mujer ya estaba cargando más de lo que deseaba que otra persona advirtiera, semejante entendimiento se volvía peligroso.

Así pues, Juliana no lo esperaba.

Solo supo, cuando Barnes entró en el salón de la mañana poco después de las once con esa expresión de gravedad cuidadosamente controlada que llevaba en toda ocasión relacionada con el rango, que el nombre que estaba a punto de pronunciar no la sorprendería tanto como debería.

—Su Gracia el duque de Norfield, mi lady.

Lady Honora alzó la vista de su bordado.

¿Otra vez?

La pregunta no fue pronunciada, pero estaba tan claramente presente en su rostro que Juliana estuvo a punto de sonreír.

—Hazlo pasar —dijo Lady Honora.

El salón de la mañana estaba claro con la débil luz invernal y el resplandor del fuego.

Emmeline estaba sentada junto a la ventana con su cuaderno de dibujos.

Cecily, que había estado fingiendo leer y en realidad no hacía nada de eso, bajó el libro al instante.

Juliana, sentada ante el escritorio con un montón de cartas sin contestar junto a ella, dejó la pluma y alisó su expresión hasta dejarla serena.

Entró el duque.

Se inclinó primero ante Lady Honora, luego ante las hermanas.

Su manera era exactamente la de antes: correcta, contenida, sin rastro alguno de arrogancia.

Y, sin embargo, Juliana sintió al instante que algo era diferente.

No en su aspecto, aunque el color oscuro de su abrigo le sentaba demasiado bien, y el frío había agudizado la línea de sus facciones, sino en el propósito que traía consigo.

Se mostraba en la ligera quietud adicional de él, en la gravedad de sus ojos, en el hecho de que no se sentó enseguida aunque Lady Honora se lo indicó.

—Lady Honora —dijo—, espero que me perdone otra intromisión.

—Siempre es usted bienvenido en Briarwyn, Su Gracia. Aunque empiezo a sospechar que nuestros linderos son mucho más fascinantes de lo que jamás habíamos apreciado debidamente.

Eso le arrancó el más leve cambio en la comisura de la boca.

—Me temo que mi asunto de hoy es menos geológico.

Cecily se incorporó en el acto.

—Lo sabía —murmuró.

—Cecily —dijo Juliana.

—¿Qué? No he dicho nada alarmante. Todavía.

Lady Honora dirigió una mirada a su hija mediana y volvió a mirar al duque.

—En ese caso, Su Gracia, me despierta usted la curiosidad.

Él inclinó la cabeza y luego dijo, con silenciosa franqueza:

—Esperaba que se me permitiera hablar en privado con Lady Juliana.

Siguió un silencio.

No un silencio dramático, no del tipo que se encuentra en malas novelas cuando la gente deja caer las tazas de té y jadea en voz alta. Nada tan vulgar. Pero era, sin lugar a dudas, silencio de todos modos. Incluso el fuego pareció suavizar su crepitar durante aquel instante suspendido.

Juliana sintió que cada parte de sí se inmovilizaba.

Lady Honora miró primero al duque, luego a Juliana. El libro de Cecily se deslizó sin que ella lo advirtiera de su regazo a la alfombra. Emmeline bajó su lápiz.

Fue Lady Honora quien respondió, porque alguien tenía que hacerlo.

—¿En privado?

—Si me lo permite.

El tono del duque no había cambiado. Podría haber estado solicitando otra vez acceso a viejos documentos de levantamientos. Pero no había error posible sobre lo que había pedido.

Juliana se puso de pie.

Más tarde no guardaría recuerdo de haber decidido hacerlo. Solo de encontrarse ya erguida con toda la gracia que le habían dado años de instrucción, aunque su pulso había empezado a latir de una manera que consideraba enteramente irrazonable.

—Si mamá no se opone —dijo.

Lady Honora la miró atentamente.

No era una mujer necia. Juliana sabía muy bien que su madre comprendía que aquella no era una conversación casual. Pero tampoco era el tipo de mujer que crea drama allí donde todavía no se ha declarado ninguno.

—No —dijo Lady Honora al cabo de un momento—. No me opongo.

Cecily hizo un pequeño sonido que podría haber sido una tos o incredulidad.

Lady Honora lo ignoró con heroísmo maternal.

Juliana sostuvo brevemente la mirada del duque.

—¿Le serviría la biblioteca, Su Gracia?

—Me serviría muy bien.

Ella encabezó la marcha fuera del salón de la mañana.

La puerta se cerró detrás de ambos.

Durante los primeros pasos por el corredor, ninguno habló.

Juliana lo agradeció. Necesitaba el silencio, aunque solo fuera para recobrarse.

La biblioteca estaba al fondo del pasillo oriental, con ventanas que daban al césped lateral y suficiente intimidad como para que ninguna hermana curiosa pudiera inventar con sensatez una excusa para pasar cinco veces por su puerta en diez minutos.

Aun así, ya podía sentir el peso del momento posándose a su alrededor.

Cuando entraron, ella cruzó de inmediato hasta la chimenea y se volvió.

El duque permaneció cerca de la puerta una fracción más antes de avanzar hacia el interior.

La luz invernal caía sobre los estantes a su espalda, rozando con un resplandor callado los lomos de cuero y los títulos dorados.

Aquella habitación había sido siempre la favorita de su padre cuando quería parecer serio.

Era extraño estar ahora allí, esperando algo que ya sabía que alteraría la forma de las cosas.

—Su Gracia —dijo, porque la cortesía era más segura que el pensamiento—, deseaba hablar conmigo.

—Sí.

No había soltura en él aquel día. Ningún matiz seco de humor. Ningún duelo ligero sobre encantamientos o senderos de rosas. Solo una grave certeza que hizo que el corazón de ella empezara a latir todavía más fuerte.

Cruzó las manos ante sí.

—Si esto concierne a Briarwyn…

—La concierne a usted.

Las palabras fueron dichas con sencillez.

Eso no debería haber importado tanto como importó.

Juliana sostuvo su mirada y no se movió.

—Ya veo.

Él dio un paso más cerca y se detuvo. No demasiado cerca. Nunca demasiado cerca. Y, sin embargo, la distancia entre ambos se sentía recién cargada porque él parecía muy conscientemente atento a ella.

—Debería empezar —dijo— diciéndole que sé que lo que voy a decir puede parecer abrupto.

—Sería difícil —replicó ella— que pareciera otra cosa.

Una breve sombra de comprensión cruzó su rostro.

—Sí.

La respuesta fue tan llana que casi la desasosegó más de lo que lo habría hecho una negación.

Ella había esperado a medias, de forma absurda, que él rodeara el asunto. Que hiciera algún acercamiento social. Pero Rowan Dacre no parecía hecho para rodeos. Estaba allí de pie como si la verdad, por inconveniente que fuera, debiera siempre enfrentarse de manera directa.

Y entonces hizo exactamente eso.

—Deseo casarme con usted, Lady Juliana.

La habitación no giró. Juliana no jadeó ni se aferró a la repisa ni se comportó como una heroína temblorosa necesitada de sales. Exteriormente, no ocurrió absolutamente nada. Permaneció donde estaba, erguida, serena de rostro, en cada línea la hija mayor de una casa noble.

Solo su corazón pareció detenerse.

Durante un segundo suspendido no pudo pensar. Las palabras entraron en la habitación y sencillamente existieron allí, demasiado grandes y demasiado definidas para ser suavizadas por interpretación alguna.

Al final dijo, porque tenía que decir algo:

—Su Gracia… creo que me asombra usted más con cada visita.

Una extraña expresión tocó su rostro, no diversión, no del todo, sino algo parecido luchando con la gravedad.

—Ese no era mi propósito.

—¿No?

—No.

La sinceridad de aquello atravesó la conmoción con fuerza sorprendente.

Juliana se apartó de él por primera vez desde que había hablado y avanzó despacio hasta la ventana.

Afuera, el césped lateral yacía pálido bajo el cielo invernal.

Un jardinero se movía a lo lejos junto al seto bajo, una visión tan ordinaria que parecía casi imposible que el mundo al otro lado del cristal no hubiera cambiado en los últimos diez segundos.

Apoyó ligeramente una mano en el respaldo de una silla.

—Esto es… muy repentino.

—Sí.

—Lo admite con facilidad.

—No sirve de nada fingir lo contrario.

Juliana dejó escapar un suave aliento incrédulo que estuvo a punto de ser una risa.

—Pide usted una gran compostura de una mujer a la que acaba de proponerle matrimonio como si estuviera enunciando un hecho necesitado de reconocimiento.

Él no respondió enseguida.

Cuando lo hizo, su voz fue más baja.

—Lo sé.

Hubo algo en eso que la perturbó.

Se volvió.

Él no se había movido. No había nada casual en su postura, nada ensayado ni pulido. Si acaso, la severidad de él parecía más pronunciada ahora, como si se estuviera sosteniendo a sí mismo bajo una disciplina más estricta de lo habitual.

—¿Por qué? —preguntó.