Capítulo 5 #2

—Desea seguridad ante todo —dijo Juliana—. Solo la llama felicidad porque es bondadosa.

—¿Y usted?

La pregunta la golpeó con más profundidad de la que esperaba.

Juliana lo miró.

—¿Qué deseo yo?

—Sí.

Por un instante estuvo a punto de contestar con ligereza. Un invernadero seco. Cuentas pagadas. Un trimestre tranquilo. Pero las palabras no acudieron. La habitación estaba demasiado silenciosa. El fuego demasiado bajo. La verdad demasiado cerca.

—Deseo —dijo despacio— que Briarwyn no hubiera quedado en manos de mujeres que deben sonreír sobre el té mientras los hombres deciden si el sentimiento vale más que los acres.

La expresión de Mercer no cambió, pero sus ojos sí. Más suaves, quizá. Más tristes.

—Ese —dijo— no es un deseo irrazonable.

—No —dijo ella—. Solo imposible.

Él dejó el papel doblado sobre el escritorio y se levantó.

—No he venido esta noche para presionarla, Lady Juliana. Solo para asegurarme de que no la sorprenda después una necesidad más dura.

Ella también se levantó.

—Aprecio su sinceridad.

—Lo sé.

Había afecto en las palabras, aunque secamente cubierto.

Se dirigió hacia la puerta y luego se detuvo.

—Una cosa más.

Juliana aguardó.

—El duque de Norfield.

Cada parte de ella se volvió inmóvil.

—¿Qué ocurre con él?

Los ojos de Mercer reposaron sobre ella con precisión silenciosa.

—Hoy hizo varias preguntas que un hombre meramente curioso no habría hecho.

Juliana se obligó a responder con serenidad.

—¿Sobre el lindero occidental?

—Sobre Briarwyn.

Sus dedos se apretaron en torno al respaldo de la silla.

—¿De qué manera?

—Preguntó cuánto tiempo llevaba el invernadero sin repararse. Si los arrendatarios del sur habían pagado por completo tras la mala cosecha. Si su padre había tenido alguna vez intención de arrendar los campos del norte.

Un rubor leve subió bajo la piel de Juliana.

—No tenía derecho.

—No —dijo Mercer—, pero eso no se lo impidió.

—Entonces usted no debería haberle dicho nada.

—Le dije muy poco.

Ella estudió su rostro.

—¿Y qué dedujo de ese poco?

Mercer guardó silencio el tiempo justo para que la respuesta resultara desagradable antes de pronunciarla.

—Mucho.

La habitación pareció más pequeña.

Juliana apartó la vista.

Había sabido desde el principio que el duque era observador.

Lo había sentido en cada mirada firme, en cada palabra escogida con cuidado, en cada impresión inquietante de que veía no solo lo que las personas decían, sino también lo que callaban.

Saber ahora que había estado haciendo preguntas —preguntas prácticas, preguntas peligrosas— envió por ella un leve temblor de alarma.

No porque creyera que pretendía hacer daño. No lo creía.

Sino porque hombres como él podían alterar el curso de las cosas con solo comprenderlas.

—¿Por qué le importaría? —preguntó en voz baja, más para sí misma que para Mercer.

—No puedo decirlo.

Pero lo dijo con un tono que sugería que ya había considerado varias posibilidades.

Juliana volvió la cabeza hacia él con brusquedad.

—Si está insinuando algo social…

—No insinúo nada.

Hizo una pausa.

—Solo que los hombres poderosos no suelen pasar las tardes estudiando antiguos senderos de rosas y problemas de drenaje, a menos que algo más allá del drenaje haya captado su atención.

El calor le subió al rostro de inmediato.

—Eso es absurdo.

—Puede serlo.

—Lo es.

—Entonces no tiene usted nada que temer de la sugerencia.

Juliana le dirigió una mirada que habría debido marchitar a cualquier hombre menor. Mercer, inmune desde hacía mucho a su dignidad, se limitó a inclinar la cabeza.

—Buenas noches, mi lady.

Salió por sí mismo.

El pestillo hizo un leve clic a su espalda.

Juliana siguió de pie donde estaba, con la mano aún sobre la silla y el pulso irracionalmente acelerado.

El duque de Norfield había reparado en el invernadero. En los arrendatarios. En los campos del norte.

Peor aún, había preguntado.

Se movió por fin, cruzando hasta el fuego y quedándose ante él de espaldas a la habitación. El calor tocaba sus faldas, sus manos, el delantero del vestido, y aun así no hacía nada para suavizar la fría sensación de exposición que se había instalado sobre ella.

Había visto demasiado.

No, no visto. Comprendido.

Y, de algún modo, eso la perturbaba más.

En la atención común de los hombres había algo casi fácil de desechar.

Una mirada demasiado cálida en un baile.

Un cumplido hecho porque se esperaba que las cosas bonitas fueran alabadas.

Una observación pulida que al día siguiente ya no significaba nada.

Juliana había conocido esas cosas antes y jamás las había confundido con sustancia.

Esto era diferente.

No era la admiración lo que la inquietaba. Era la posibilidad de ser conocida.

La habitación se volvió de pronto opresiva. Demasiado cálida por el fuego, demasiado llena de pensamiento.

Apartó el libro de cuentas intacto y dejó el salón de la mañana, llevándose solo una lámpara.

El corredor más allá yacía silencioso y tenue, las viejas tablas del suelo murmurando suavemente bajo sus pies mientras caminaba.

Sin decidirse del todo a hacerlo, bajó las escaleras y atravesó el pasillo lateral que conducía a la puerta del invernadero.

Los sirvientes ya habían reducido las lámparas en aquella parte de la casa. Solo su pequeña llama iluminó el pestillo cuando abrió.

El aire frío la recibió de inmediato.

El invernadero en invierno nunca era enteramente confortable.

Incluso cerrado contra lo peor del clima, conservaba un frío que volvía el cristal pálido con el aliento y hacía que una fuera siempre consciente de la estación presionando contra sus huesos.

La armazón de hierro se elevaba oscura sobre ella, aún elegante pese al óxido en algunos bordes.

El suelo embaldosado retenía el frío. Unas pocas plantas más resistentes seguían en hileras ordenadas, pero otras hacía tiempo que habían sido apartadas de la vista o dejadas a su suerte allí donde el calor ya no llegaba.

Juliana entró y cerró la puerta.

Su lámpara proyectó un suave resplandor ámbar sobre las macetas más cercanas y el largo banco bajo las ventanas. Las sombras se extendían entre las columnas y bajo las hojas. En alguna parte afuera, el viento se deslizaba sobre el cristal con un sonido semejante a un suspiro bajo.

Dejó la lámpara y se envolvió ligeramente con los brazos.

¿Cómo había llegado a esto?

No a las finanzas —eso, con suficiente amargura, podía rastrearlo en los libros de cuentas y en la memoria si quería—. No al acreedor. Ni siquiera a la silenciosa presión de la temporada y de todos sus cálculos matrimoniales.

No, lo que la sobresaltaba era la repentina cercanía de la decisión.

Durante meses había estado manejando. Retrasando. Ajustando. Esperando que un esfuerzo cuidadoso mantuviera la necesidad a distancia. Pero aquella noche el papel del señor Mercer había dejado claro lo que ella solo se había permitido saber a medias: la distancia estaba casi agotada.

Había que hacer algo.

Y porque era quien era, porque era Juliana, hija mayor, guardiana de las cuentas, alisadora de dificultades, aquella en quien todos confiaban para no temblar, ya sabía dónde recaería tal decisión si no intervenía ningún milagro.

Sobre ella.

No sobre Cecily, cuyo espíritu se rompería bajo la clase equivocada de trato.

No sobre Emmeline, todavía tan joven, todavía considerada por el mundo lo bastante suave como para ser moldeada.

Sobre ella.

Un matrimonio práctico.

La frase misma parecía bastante exangüe. Respetable. Común. Incluso segura, si se hablaba de ella entre matronas tomando el té. Pero de pie allí, en el frío silencio del invernadero, Juliana sintió el coste humano de ello con una claridad súbita y punzante.

Pertenecer a un hombre a quien no amara.

Sentarse a su mesa, responder a su casa, moldear sus días en torno a sus hábitos, llevar su nombre, y saber todo el tiempo que había entrado en semejante vida no porque el corazón la hubiera escogido, sino porque lo había hecho el dinero.

Se dejó caer lentamente en el banco junto a la ventana.

¿Podría hacerlo?

Sí.

La respuesta llegó enseguida, antes de que la esperanza pudiera intervenir.

Sí, podría.

Esa era la parte más cruel.

Podría sonreír. Podría ser amable. Podría convertirse en una esposa digna para casi cualquier caballero decente que requiriera una.

Podría representar la felicidad lo bastante bien como para librar a su madre del dolor y a sus hermanas de la culpa.

Podría preservar Briarwyn si el precio fuera solo ella misma.

Solo ella misma.

Juliana inclinó la cabeza.

Por primera vez en muchas semanas, las lágrimas le escocieron en los ojos, sin caer, aún no, pero lo bastante cerca como para que apretara con fuerza los dedos enguantados contra ellos y permaneciera muy quieta hasta que la sensación pasara.

Cuando bajó la mano, el cristal de la ventana no le mostró más que su propio reflejo: pálida a la luz de la lámpara, compuesta incluso entonces, más parecida a una mujer que reflexiona cuidadosamente que a una al borde del sacrificio.

Llegó un suave sonido desde detrás de ella.

La puerta del invernadero se abrió.

Juliana se volvió bruscamente.

Era Emmeline.

Estaba de pie en la puerta con un chal sobre los hombros y la expresión llena de preocupación inmediata.

—Creí haber visto una luz —dijo—. No pretendía asustarte.

—No lo has hecho.

Juliana se levantó enseguida.

—¿Qué haces aquí abajo con este frío?

—Podría preguntarte lo mismo.

Emmeline entró más adentro, cerrando suavemente la puerta tras de sí. En el pequeño círculo de luz de la lámpara, su rostro parecía más joven de lo habitual y más serio.

Juliana consiguió esbozar una pequeña sonrisa.

—¿Me he vuelto ya responsable ante toda la casa?

—Solo ante quienes te quieren.

Las palabras fueron dichas con tanta sencillez que la golpearon hondo.

Emmeline se acercó más.

—¿Pasa algo malo?

Juliana podría haber respondido que no. Podría haber sonreído, besarle la mejilla a su hermana y enviarla de nuevo arriba con alguna excusa ligera sobre querer aire. Ya había hecho cosas así antes. Las había hecho muchas veces.

Pero quizá la hora era demasiado callada. La tensión demasiado reciente. El pensamiento de cargar sola con todo, un poco demasiado pesado después de la advertencia de Mercer.

Así que dijo:

—No sé cuánto tiempo más podremos seguir como estamos.

Los ojos de Emmeline se abrieron.

—¿Es muy grave?

Juliana vaciló.

No porque dudara de la fortaleza de Emmeline, sino porque, una vez dicha, la verdad se volvía más pesada al compartirse.

Por fin dijo:

—Puede llegar a serlo.

Emmeline dio otro paso adelante.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque no había nada que ganar preocupándote.

—Eso debería ser decisión mía.

No había brusquedad en ello, solo dolor, y eso era peor.

Juliana alargó la mano hacia la suya. Los dedos de Emmeline estaban fríos.

—Lo siento.

Emmeline la miró largamente y luego preguntó en voz baja:

—¿Qué sucederá?

Juliana no podía responder con certeza y con honestidad a la vez, así que respondió con lo que sí sabía.

—Haré todo lo que sea necesario.

Al instante, la expresión de Emmeline cambió.

No confusión. No sorpresa.

Reconocimiento.

Y porque las hermanas a veces comprenden la forma de los pensamientos de la otra antes de que las palabras puedan ocultarlos, dijo en un susurro:

—Juliana…

Juliana apartó la mirada.

La mano de Emmeline se cerró con más fuerza sobre la suya.

—No.

—Puede que no haya elección.

—Siempre hay una elección.

—Sí —dijo Juliana, y algo en su voz se quebró un poco pese a todos sus esfuerzos—. Pero no todas las elecciones son bondadosas.

Los ojos de Emmeline se llenaron al instante.

—No debes hablar de ti misma como si no importaras.

Juliana volvió entonces la cabeza, sorprendida por la fuerza en el tono de su hermana menor.

Emmeline, tan a menudo callada, tan a menudo pasada por alto, estaba de pie ante ella con lágrimas brillando en los ojos y más fortaleza en su pequeña figura de la que nadie fuera de la familia habría imaginado jamás.

—Importo —dijo Juliana con dulzura—. Por eso debo ser útil.

Emmeline negó con la cabeza.

—Siempre dices cosas así, como si ser útil bastara.

Juliana no pudo responder.

Porque esa era la herida, ¿no era así? La secreta, aquella que apenas había nombrado ni siquiera para sí misma.

Útil. Fiable. Serena. Admirable.

Siempre suficiente para depender de ella.

Nunca del todo suficiente para ser perdonada.

Emmeline dio un paso más y la rodeó con los brazos.

El abrazo fue repentino y pleno de corazón, sin pedir ni necesitar permiso. Juliana cerró los ojos y estrechó a su hermana con fuerza, apoyando la mejilla por un instante contra el cabello de Emmeline.

—Tengo miedo —susurró Emmeline.

—Yo también.

Era la primera vez que Juliana lo decía en voz alta.

Permanecieron así durante varios momentos, el frío presionando contra el cristal, la pequeña lámpara ardiendo baja, el invernadero guardando su silencio como un secreto.

Por fin Emmeline se apartó.

—No estás sola —dijo.

Juliana sonrió, aunque débilmente.

—No. Solo soy la mayor.

—No es lo mismo.

—No —dijo ella en voz baja—. No lo es.

Emmeline estudió su rostro.

Luego, tras una pausa, preguntó con inesperado cuidado:

—¿Tiene esto algo que ver con el duque de Norfield?

Juliana se echó a reír de verdad una vez, en voz baja y con incredulidad.

—Tú y Cecily sois imposibles.

—Eso no es una respuesta.

—No —dijo Juliana—, no lo es.

Pero la pregunta persistió después de que Emmeline tomara la lámpara y la persuadiera al fin de subir con ella.

¿Tiene esto algo que ver con el duque de Norfield?

No directamente.

Y, sin embargo, cuando Juliana permaneció despierta mucho más tarde en la oscuridad, escuchando al viento invernal moverse en torno a Briarwyn Hall, se descubrió pensando no solo en acreedores y necesidad, sino en un hombre que había visto demasiado, preguntado demasiado y la había mirado como si la utilidad no fuera la suma entera de su valor.

Eso, más que cualquier roce o mirada, era lo que más la inquietaba.

Y porque la inquietaba, supo en el acto que era peligroso.