Capítulo 5

L a casa estaba más silenciosa aquella noche de lo que a Juliana le gustaba.

No en silencio —Briarwyn Hall nunca estaba verdaderamente en silencio mientras un hogar siguiera respirando en su interior—, sino más silenciosa de esa manera en que las casas grandes a veces se vuelven después del anochecer, cuando las puertas se cierran, las lámparas se atenúan, los sirvientes se mueven con más suavidad y cada sonido parece viajar un poco más lejos por los viejos corredores.

La cena había transcurrido con suficiente agrado.

Lady Honora había hablado de la velada musical de Lady Cordelia.

Cecily había hecho tres observaciones maliciosamente exactas sobre la probable lista de invitados y había sido reprendida por las tres.

Emmeline había descrito, con su manera dulce y reflexiva, las rosas de invierno junto al sendero del sur como si fueran personas que hubieran decidido soportar la adversidad con dignidad.

Juliana había sonreído cuando debía, respondido cuando se requería, y no había dado señal alguna de que sus pensamientos estaban mucho menos ordenados que su expresión.

Pero ahora la noche había avanzado. Su madre se había retirado temprano con dolor de cabeza. Emmeline había subido con un libro. Cecily se había quedado solo el tiempo suficiente en el salón azul para mirar a Juliana con una expresión demasiado reveladora y decir:

—No haré preguntas esta noche, porque me siento caritativa.

Luego se había marchado con toda la falsa inocencia de una mujer que pensaba hacerlas al día siguiente.

Y Juliana estaba sola.

O casi sola.

Un leño se movió en el fuego frente a ella con un leve crepitar, y la luz de la lámpara proyectó un cálido círculo sobre el pequeño salón de la mañana, dejando sus bordes en sombra.

Sobre el escritorio junto a ella yacía abierto un libro de cuentas de la casa, aunque no había pasado una página en varios minutos.

Sus ojos se movían sobre las columnas sin asimilarlas.

Debería haber estado pensando en el carbón. Las reparaciones. La correspondencia. El momento del próximo pago al carnicero. Si el techo del invernadero podría resistir otro mes si nadie mencionaba a Lady Honora lo peor de las goteras.

En lugar de eso, de forma vergonzosa, estaba pensando en una mano enguantada sobre su brazo.

Ni siquiera en la mano misma. En su firmeza. En la rapidez. En la manera en que él la había sostenido sin aspavientos, sin adorno, y luego la había soltado enseguida como si la corrección le fuera tan natural como respirar. En la manera en que había dicho: No deseo verla lastimada.

Una cosa sencilla. Una cosa amable. Nada más.

Y, sin embargo, se la había traído consigo al silencio de la noche como si fuera algo frágil y cálido que no tenía derecho alguno a sostener.

Juliana cerró el libro de cuentas.

El sonido pareció demasiado fuerte en la habitación.

—Esto es intolerable —murmuró para sí.

Nadie respondió, lo cual era afortunado, pues no deseaba explicar a criatura viviente alguna que un duque con talento para los linderos y una percepción alarmante había perturbado la paz de su mente en el espacio de dos tardes.

Sonó un golpe en la puerta.

Alzó la vista con rapidez.

—Adelante.

Era el señor Mercer.

Su entrada a semejante hora en otro tiempo la habría sorprendido. Ya no. En los últimos meses se había convertido en una figura de desagradable necesidad en su vida privada en Briarwyn, apareciendo con papeles, cifras, advertencias discretas y verdades que no podían decirse en la mesa del desayuno.

Cerró la puerta tras de sí e hizo una reverencia.

—Mi lady. Espero no importunarla.

—Lo hace —dijo Juliana—, pero solo de la manera en que esperaba que pudiera hacerlo.

Eso le valió de su parte el más mínimo cambio de expresión posible.

—Entonces me alivia resultar previsible.

—Es usted muchas cosas, señor Mercer. Aliviante no siempre es una de ellas.

—No —dijo él secamente—. No había esperado una cualidad tan halagadora.

Ella le indicó la silla frente a sí.

—Por favor, siéntese.

Él lo hizo, sacando sus gafas y desplegando un papel del interior de su levita.

Al verlo, el agradable desorden de sus pensamientos desapareció casi de inmediato.

El mundo, que solo un momento antes contenía jardines de invierno, ojos grises y un breve gesto de sostén, volvió a estrecharse hasta lo que en realidad era: cuentas, consecuencias, tiempo agotándose.

Juliana cruzó las manos sobre el regazo.

—Tiene algo peor que decirme.

El señor Mercer no la insultó fingiendo lo contrario.

—Me temo que sí.

El fuego dio otro leve chasquido. Más allá de las ventanas, la noche presionaba oscuramente contra el cristal.

Juliana esperó.

Él se ajustó las gafas y miró el papel, aunque ella sospechaba que conocía ya cada línea escrita en él.

—La presión de Morland ha aumentado.

Ella ya lo esperaba.

Aun así, oírlo dicho hizo que el estómago se le tensara.

—¿En qué forma?

—Ha decidido mostrarse menos paciente y más práctico.

—Qué propio de un acreedor.

Mercer alzó la vista un instante.

—No es su imaginación lo que me preocupa. Es el momento que ha elegido.

—¿Qué ha hecho?

—Ha enviado aviso por medio de su hombre en York de que, a menos que se alcance un acuerdo satisfactorio dentro del trimestre, no seguirá accediendo a los retrasos actuales.

Juliana lo miró fijamente.

—¿El trimestre?

—Sí.

—Eso no es casi nada de tiempo.

—Es más tiempo del que algunos hombres concederían.

—Entonces estoy profundamente agradecida por su generosidad —dijo, y no pudo impedir que la amargura impregnara las palabras.

El señor Mercer, que la conocía desde hacía suficiente tiempo como para reconocer cuánta tensión yacía bajo toda aspereza de tono, se limitó a doblar otra vez el papel.

—Todavía puede haber maneras de satisfacerlo.

—¿Sin vender tierras?

Una pausa.

—Quizá.

Aquella única palabra se lo dijo todo.

Juliana se levantó y fue hasta la ventana, aunque no había nada que ver salvo oscuridad y el más leve reflejo de lámpara y fuego. Posó una mano sobre la cortina y permaneció completamente inmóvil.

El trimestre.

Tres meses, o un poco menos, medidos no en páginas de calendario, sino en realidades domésticas: un pedido más de carbón, otra ronda de salarios, otra sucesión de invitaciones aceptadas para que la familia pudiera seguir pareciendo como si nada hubiera cambiado.

Tres meses antes de que esperar dejara de ser una opción.

—¿Lo sabe mi madre? —preguntó por fin.

—No.

—¿Y usted le aconsejó que no?

—No aconsejé nada —dijo Mercer—. Solo pensé que era mejor hablar primero con usted.

Juliana cerró los ojos un breve instante.

Por supuesto que lo había hecho. Porque al final todos acudían primero a ella.

El ama de llaves con sus problemas de suministros.

El administrador con los asuntos de tierras.

Su madre con los juicios sociales. Sus hermanas con las incontables pequeñas tensiones de la vida ordinaria.

Y ahora el abogado con la ruina pulcramente envuelta en un papel doblado.

No era resentimiento lo que sentía. No exactamente.

Solo un cansancio terrible.

Se volvió hacia él.

—¿Qué satisfaría a Morland?

—Una suma lo bastante grande como para convencerlo de que su paciencia producirá un beneficio.

—¿Cuánto?

Él dijo la cifra.

El número pareció a la vez absurdo y horriblemente preciso. Juliana lo había visto antes por partes, disperso por los libros de cuentas y las obligaciones, pero oírlo reunido en una sola exigencia hizo que pareciera mayor, más pesado, más real.

Volvió a sentarse.

—No.

Negó una vez con la cabeza, lentamente.

—No. No podemos hacerlo.

—No con rapidez por medios ordinarios.

Medios ordinarios.

Un escalofrío la recorrió que no tenía nada que ver con la habitación.

Comprendía perfectamente qué flotaba detrás de aquella frase.

Alianzas ventajosas. Dotes. Expectativas.

La vieja y cruel aritmética por la cual se esperaba que las mujeres tradujeran belleza, gracia y educación en seguridad económica, como si corazones, hogares y futuros fueran todos partidas de una cuenta negociable.

Y porque ella misma ya lo había pensado, porque el pensamiento había empezado a tomar forma en su mente días atrás, lo acogiera o no, dijo en voz baja:

—Entonces debemos pensar en medios extraordinarios.

El señor Mercer la contempló por encima de los dedos entrelazados en forma de aguja.

—Preferiría que no dijera cosas así si no las dice en serio.

Juliana sostuvo su mirada.

—¿Cuándo le he dicho algo sin decirlo en serio?

Él le sostuvo los ojos un momento, luego hizo la más leve inclinación de cabeza, como concediendo un punto que nunca había discutido de verdad.

—Hay posibilidades —dijo.

—¿De qué clase?

—De la clase que la sociedad siempre ha considerado respetable cuando el dinero se vuelve inquieto.

—Sí —dijo ella con suavidad—. Sé muy bien de qué clase.

Durante unos segundos, ninguno habló.

Luego Mercer dijo, con un tono más cuidadoso que antes:

—No le estoy aconsejando que se sacrifique por el primer caballero rico que haga una visita a la casa.

Una extraña pulsación la atravesó ante la elección de la palabra —visita—, y la imagen que la acompañó fue tan inmediata que casi se sintió agraviada consigo misma.

Bajó la vista al papel doblado sobre el escritorio entre ambos.

—No necesita aconsejármelo —dijo—. El mundo ha estado instruyendo a las mujeres en esa lección desde Eva.

Él no reprendió la amargura. Quizá porque se había ganado lo bastante su confianza para saber que no iba dirigida contra él.

Finalmente dijo:

—Su madre se opondría a cualquier unión que pareciera demasiado descaradamente una necesidad.

—Mi madre se opone a la desnudez de toda clase.

Aquello arrancó de él el aliento más tenue de diversión, y por un instante la pesadez se alivió.

Luego volvió a instalarse.

Mercer se recostó apenas un poco.

—Lady Honora desea felicidad.