Capítulo 4 #3

No era una muchacha que hubiese de agitarse por la ayuda de ningún caballero.

Ni él era un hombre que pareciera inclinado a tomarse libertades bajo el pretexto del cuidado.

Era solo que su mano era fuerte, sus reflejos inmediatos, y la seguridad de su sostén le dio, por un instante fugitivo y traicionero, la sensación de haber sido alcanzada antes de que el daño pudiera tocarla.

La soltó enseguida en cuanto ella estuvo firme.

—Perdóneme.

—No hay nada que perdonar.

Su voz salió serena, pero solo porque así lo quiso.

—Más bien debería darle las gracias.

—Entonces acepto su agradecimiento.

Ella debería haberse apartado entonces o haber retomado el paso de inmediato. En vez de eso, sostuvo su mirada.

Un error.

Porque algo seguía allí, ya no alarma ni simple cortesía, sino una suerte de preocupación contenida que hacía que el momento se sintiera más pleno de lo que debería.

Su mano había dejado su brazo, pero ella era absurdamente consciente del lugar donde había estado, del calor que parecía persistir a través de capas de tela que ningún calor debería atravesar.

—No era más que tierra húmeda —dijo, porque tenía que decir algo.

—Sí.

—Hace que suene formidable.

—No deseo verla lastimada.

Las palabras fueron suaves. Muy suaves.

Ningún cumplido. Ningún floreo. Ningún intento de convertir la preocupación en galantería. Simplemente lo decía en serio.

Juliana bajó la mirada.

—Habría sido difícil de manejar en un informe sobre linderos.

Ante eso, la boca de él volvió a alterarse con esa casi sonrisa grave que ella estaba empezando a pensar más peligrosa que el encanto manifiesto.

—Sin duda.

Siguieron andando.

Pero el aire entre ambos había cambiado.

No de manera dramática, no tanto como para que otro observador hubiera visto otra cosa que una dama y un caballero regresando por jardines de invierno tras inspeccionar una línea de lindero.

Y, sin embargo, Juliana lo sentía en cada paso: una conciencia, una quietud acelerada, la sensación de que se había tendido algún hilo invisible allí donde antes no había habido ninguno.

En la curva del sendero, la casa volvió a aparecer más allá del tejo.

Briarwyn se alzaba pálida contra el cielo frío, hermosa incluso entonces, hermosa quizá especialmente entonces, en la pobreza más suave de la estación.

Las vides desnudas trazaban las paredes.

La escarcha seguía brillando en las sombras bajo la balaustrada de la terraza.

El humo subía en una línea fina y azulada desde una chimenea hacia la tarde cristalina.

El duque se detuvo.

Juliana se volvió.

Él estaba mirando la casa.

—Es muy fácil comprender por qué uno desearía conservarla.

La sencillez de la afirmación la atravesó.

Debería haber respondido con ligereza. Debería haber dicho algo sobre el sentimentalismo, o las casas antiguas, o la vanidad del apego familiar.

En lugar de ello, permaneció allí con el aire invernal en los pulmones y Briarwyn ante ella, y sintió de pronto el dolor de lo que la conservación podría costar.

—Ha pertenecido a nuestra familia desde hace muchísimo tiempo —dijo.

—Eso imaginaba.

—Mi padre la amaba en exceso.

Entonces el duque la miró, y quizá oyó más de lo que ella había pretendido en esa elección de palabras, porque su expresión se volvió aún más callada.

—El amor excesivo —dijo al cabo de un momento— a menudo deja herencias difíciles.

A Juliana se le cortó la respiración.

No podía haber sabido el peso entero de lo que acababa de decir. Y, sin embargo, la verdad de ello pareció alzarse entre ambos con tanta claridad como la propia casa.

Ella no contestó.

Durante varios segundos, ninguno de los dos se movió. La brisa fría agitó las cañas desnudas de los rosales tras ellos. En algún lugar más allá del huerto, una corneja graznó una sola vez, áspera contra la quietud.

Entonces dijo él, con un tono distinto, más formal de nuevo:

—Espero no haber presumido demasiado.

—No —dijo ella, y descubrió que lo decía de veras—. Solo lo bastante cerca.

Las palabras le salieron solas. Casi de inmediato deseó que no hubiera sido así.

Pero si él encontró en ellas algo más allá de la conversación, no dio señal alguna salvo que su mirada permaneció en ella una fracción más de tiempo que antes.

Luego, como por mutuo consentimiento, reanudaron el paso.

Cuando llegaron a los escalones de la terraza, Barnes apareció dentro de la puerta abierta como si la casa hubiera sido entrenada para percibir la aproximación de caballeros titulados.

Lady Honora y Emmeline eran visibles en el salón de la mañana más allá, y Cecily, al cruzar tras ellas, se detuvo lo suficiente como para mirar hacia las ventanas con el vivo interés de una mujer dispuesta a sacar conclusiones con muy poco.

Juliana se quitó un guante dedo por dedo.

—Gracias por preservar tanto su lindero como a su invitado de un percance, Lady Juliana —dijo el duque.

Ella debería haber respondido con igual compostura. En lugar de ello, quizá porque el aire seguía guardando aquella extraña sensación alterada, quizá porque estaba más perturbada de lo que quería estar, dijo en voz baja:

—Creo que fue Su Gracia quien me preservó.

Él la miró.

Durante un instante suspendido, ninguno de los dos se movió en absoluto.

Luego él hizo una reverencia.

—Buenas tardes, Lady Juliana.

—Buenas tardes, Su Gracia.

Él entró primero para despedirse de su madre. Juliana permaneció en la terraza un momento más de lo necesario, con la mano aún en el guante, el frío olvidado.

El lugar de su brazo donde él la había sostenido parecía absurdamente vivo.

Se dijo a sí misma que no era más que sorpresa.

Solo aire frío y el pulso acelerado de haber perdido pie.

Solo el efecto natural de ser mirada con demasiada firmeza por un hombre a quien todavía no comprendía.

Y, sin embargo, cuando entró en la casa un momento después y encontró los ojos de Cecily puestos en ella desde el otro lado de la habitación, brillantes de peligrosa curiosidad, Juliana supo de inmediato que aquello que había cambiado en el jardín de rosas no había cambiado solo para ella.