Capítulo 4 #2

—¿Qué? Solo estoy siendo hospitalaria.

—Estás siendo peligrosa —murmuró Emmeline, que había entrado sin hacer ruido y estaba ahora de pie cerca de la ventana.

Lady Honora hizo las presentaciones. El duque se inclinó sobre la mano de Emmeline con grave corrección, y Emmeline respondió con su habitual suave serenidad, aunque Juliana vio con tanta claridad el breve destello de curiosidad en sus ojos como si se hubiese expresado en voz alta.

No todos los días un duque venía dos veces en dos días a preocuparse por antiguos senderos.

Después de unos minutos, Lady Honora declaró que no se hallaba en condiciones de afrontar la humedad del exterior e insistió en que Juliana guiara a Su Gracia mientras Cecily y Emmeline permanecían dentro.

Cecily protestó aquel arreglo con exagerado agravio, fue desautorizada, y luego informó a Juliana en voz baja, al pasar junto a ella, que si se helaba hasta morir en el jardín de rosas, la culpa recaería enteramente sobre la nobleza.

Juliana la ignoró y fue a buscar sus guantes.

Cuando regresó al vestíbulo, el duque estaba de pie junto a la puerta abierta, una mano apoyada con ligereza en la empuñadura de su bastón, aunque no parecía necesitarlo.

Llevaba abrigo oscuro y botas apropiadas para el tiempo, los guantes en la mano izquierda, y tenía por completo el aire de que ni el frío, ni la distancia ni el inconveniente alterarían nada en él que no hubiera sido ya escogido.

Barnes sostenía la puerta. Un soplo de aire invernal entró enseguida.

—¿Vamos? —dijo el duque.

Juliana se puso los guantes.

—Si Su Gracia está preparado para la decepción. Los jardines son mucho más hermosos en junio.

—No he venido por junio.

Las palabras eran perfectamente inocentes. Era solo que las decía con tanta firmeza.

Juliana avanzó antes de poder detenerse en la extrañeza de la sensación que le dejó aquel comentario.

Atravesaron la terraza y bajaron los poco profundos escalones de piedra hacia el paseo meridional.

El aire tenía esa claridad invernal tan peculiar que hacía parecer más cercanos los objetos lejanos y todo sonido más nítido: el crujido de la grava bajo los pies, el graznido de las cornejas en los árboles del fondo, el leve susurro de las cañas secas donde los rosales dormían bajo la poda.

El olor de la estación era tierra fría, corteza desnuda y el último fantasma persistente de hojas caídas mucho tiempo atrás.

Durante un rato caminaron en silencio.

Juliana lo agradeció. Al aire libre, el silencio se sentía menos incómodo que en una habitación. Una podía mirar al frente en lugar de a su acompañante. Una podía detenerse en una curva del sendero y parecer ocupada con el paisaje cuando, en realidad, solo estaba dominando sus pensamientos.

El duque acompasaba sus pasos a los de ella con una facilidad natural.

Por fin dijo:

—Briarwyn es muy hermoso.

Las palabras, aunque sencillas, la tocaron más de lo que deberían.

—En otro tiempo estuvo mejor cuidado.

La mirada de él se movió sobre los bancales invernales, la línea recortada del tejo, la fuente visible a lo lejos más allá de una curva del sendero.

—Eso puede ser. Pero la belleza no siempre disminuye porque el esfuerzo lo haga.

Juliana lo miró de reojo.

—¿No?

—No. A veces solo se vuelve más aparente allí donde más ha sido amada.

Era una clase extraña de cosa para decir mientras supuestamente inspeccionaba terrenos con precisión legal. Más extraño aún que la dijera sin ornamento, como si estuviera observando un hecho.

—A los jardineros les aliviaría oírlo hablar con tanta caridad —dijo ella.

—No estoy seguro de que caridad sea la palabra.

—¿No?

—Precisión, quizá.

Juliana apartó de nuevo la mirada.

El sendero se estrechaba donde los viejos setos de boj habían crecido salvajes.

Él se apartó para dejarle el paso más fácil, aunque apenas había espacio suficiente para que ambos pasaran sin cercanía.

Al pasar ella a su lado, la manga de su pelliza rozó el abrigo de él, solo eso, el más leve de los contactos accidentales, y, sin embargo, lo sintió con demasiada nitidez.

Quizá porque él no se estremeció, ni pidió disculpas, ni pareció siquiera advertirlo salvo de esa manera infinitesimal propia de un hombre a cuya atención se le escapaba muy poco.

Una cosa ridícula que notar. Siguió andando.

Llegaron por fin al antiguo acceso meridional, donde la línea de los jardines se curvaba hacia el oeste y un bajo muro de piedra, medio oculto por la hiedra y la vegetación invernal, corría hacia la arboleda de hayas más allá.

Aquel lugar había sido en otro tiempo más formal.

Aún podía verse en los huesos del paisaje: la curva deliberada del sendero, el suave desnivel más allá de la fuente, los restos de parterres trazados que el tiempo y el abandono habían suavizado.

Juliana se detuvo junto al muro.

—Esta es la línea que quería ver.

El duque la estudió sin hablar durante un momento.

—Sí.

Se agachó brevemente para examinar dónde las piedras antiguas daban paso a un cambio en el terreno.

Juliana lo observó, de nuevo extrañamente impresionada por lo minucioso de él.

No había nada aparatoso en su atención. No inspeccionaba la tierra como quien representa diligencia para producir efecto.

Simplemente tenía la intención de saber aquello que había venido a saber.

Al cabo de un momento, se incorporó.

—El levantamiento original tenía razón —dijo—. El drenaje natural cambia aquí. Si se hubiera seguido el lindero copiado, el error no se habría manifestado hasta después de varios años de daños.

La miró.

—Usted preservó algo más que una línea en un mapa, Lady Juliana.

Ella entrelazó sus manos enguantadas delante de sí.

—Me concede demasiado mérito. Solo encontré un papel.

—Encontró el correcto.

—No había muchos.

Él la contempló en silencio durante un instante, y en ese silencio ella tuvo la más extraña conciencia de estar siendo vista con mayor claridad de la que le agradaba.

No admirada en el sentido ordinario. Ni siquiera particularmente suavizada por el favor.

Simplemente observada con una exactitud inquietante.

Por fin dijo ella, porque tenía que romper aquella mirada o quedarse allí dejando que la perturbara:

—Su Gracia parece decidido a hacer que la utilidad suene romántica.

Eso lo hizo.

No una risa, no del todo, pero su rostro cambió, breve, contenido y casi cálido.

—No sabía que requiriera tanto esfuerzo.

Juliana sintió la respuesta más de lo que la oyó.

Se volvió hacia la fuente.

—Ya ha visto su lindero. Si desea inspeccionar cada piedra húmeda de Briarwyn, debo advertirle que hay muchas y algunas son menos interesantes.

Él vino a colocarse a su lado, no demasiado cerca, pero sí lo bastante como para que el espacio entre ambos adquiriera una importancia nueva.

—Sospecho —dijo— que gran parte de Briarwyn es interesante.

La pila de la fuente estaba seca, revestida en el fondo de hojas quebradizas que el viento había arrastrado allí desde el huerto meses antes.

La hiedra trepaba por un costado de la piedra, y unas pocas rosas pálidas de invierno seguían aferradas a las cañas más cercanas, con pétalos finos como papel y tocados de pardo en los bordes.

Emmeline las habría dibujado. Juliana solo las miró.

—Cuando éramos niñas —dijo, sin saber muy bien por qué hablaba—, creíamos que la fuente estaba encantada.

Él siguió su mirada.

—¿Llegó a demostrarlo alguna vez?

—No a nadie más.

—Así suele ser con los encantamientos.

Ella lo miró de nuevo.

—¿Suelen los duques hablar de encantamientos?

—Solo cuando están junto a fuentes en ruinas, creo.

La respuesta fue tan inesperadamente seca que ella se echó a reír antes de poder evitarlo.

Aquel sonido pareció alterar algo. No en el día, que seguía pálido, frío y quieto de invierno, sino en la sensación de estar allí con él.

Por primera vez desde su llegada, la reserva entre ambos cambió, no desapareció, jamás eso, pero se aflojó un poco, lo suficiente para dejar pasar una corriente más cálida por debajo.

Él la estaba mirando.

Eso no debería haber importado. Y, sin embargo, importó.

No porque la mirada fuera atrevida. No lo era.

Era más silenciosa que la osadía y, por eso mismo, más difícil de desechar.

Sus ojos tenían esa misma firmeza grave que recordaba del día anterior, pero ahora había algo más amable en ellos, como si su risa le hubiera mostrado algo que él había querido, sin saber del todo que lo quería.

Juliana se sintió de pronto, absurdamente, consciente del mechón suelto de cabello junto a su sien que la brisa había soltado.

Fue ella quien apartó primero la mirada.

—No creo que haya nada más que ganar de esta vista.

—Quizá no.

Empezaron a regresar por el sendero bajo.

Allí el terreno era menos parejo, y donde la humedad reciente había oscurecido la tierra bajo una alfombra de hojas muertas, el suelo se había ablandado más de lo que sugería la escarcha.

Juliana, pensando más en silencios y miradas que en el suelo, puso el pie sobre un tramo que cedió bajo su peso.

El movimiento fue leve, nada de resbalón dramático, solo la rápida pérdida de equilibrio que llega antes de que una pueda recuperarse con elegancia.

Pero antes de que pudiera hacerlo por sí misma, la mano de él se cerró en torno a su brazo.

Sucedió en un único instante limpio. Una presa firme justo por encima del codo, guante contra guante y lana, sosteniéndola antes de que hubiera caído ni el más mínimo grado más. El contacto era enteramente apropiado. Enteramente necesario.

Y, sin embargo, la conmoción de ello la atravesó con una fuerza humillante.