Capítulo 4

L a mañana siguiente amaneció pálida y despejada, con una de esas claridades engañosas propias del invierno, cuando el cielo parece casi generoso mientras el aire sigue siendo lo bastante cortante como para escocer.

La escarcha yacía blanca y plateada sobre los céspedes, y las ramas desnudas de los tilos a lo largo del paseo oriental brillaban débilmente allí donde las tocaba la luz.

Más allá de las ventanas del salón del desayuno, Briarwyn Hall presentaba un aspecto de serenidad poco común, como si la edad, la belleza y el silencio pudieran por sí mismos confundirse con seguridad.

Juliana pensó, no por primera vez, cuán cruelmente podían las apariencias halagar a una casa.

Había dormido poco. No porque el visitante de la tarde anterior la hubiese perturbado en ningún sentido práctico —no había habido nada impropio, nada extraordinario más allá de la circunstancia de su llegada—, sino porque su mente, ya sobrecargada, parecía decidida ahora a volver sobre hasta la más pequeña impresión con una persistencia que le resultaba casi humillante.

La cadencia medida de su voz. La quietud con que permanecía de pie.

Esa inquietante cualidad de atención en él, como si aquello que observaba se propusiera comprenderlo en lugar de limitarse a mirarlo de pasada y olvidarlo.

Era insensato detenerse en tales cosas.

Y, sin embargo, cuando bajó al desayuno y encontró a su madre ya sentada con una carta en la mano y una expresión de leve animación en el rostro, algún instinto en ella se aguzó de inmediato.

—Buenos días, querida mía —dijo Lady Honora—. Eres puntualmente exacta, lo cual hace sospechar una decepción con el tiempo.

Juliana se inclinó para besarle la mejilla.

—El tiempo es inocente de mi puntualidad.

—Me alivia saberlo. A una no le gusta culpar al cielo por sus hijas.

Juliana sonrió apenas y tomó asiento.

—¿Ha ocurrido algo?

Lady Honora agitó un poco la carta con un gesto casi triunfal.

—Solo que el duque de Norfield ha devuelto ya el documento del lindero, junto con una nota de agradecimiento y una pregunta —muy apropiada, muy respetuosa— acerca de si aún puede verse el antiguo acceso meridional al jardín de rosas desde el lado occidental sin causar inconvenientes a la casa.

Escribe que, al comparar el levantamiento restituido con sus propios mapas, ha sentido curiosidad por ver con exactitud dónde se encuentra la vieja demarcación frente al límite natural de los terrenos.

La mano de Juliana, que justo iba a alcanzar el café, se detuvo muy levemente.

—Ya veo.

Su madre la miró por encima del borde del papel.

—¿Ah, sí?

—No hay nada en la pregunta que requiera interpretación, mamá.

—¿Debe todo requerir interpretación antes de poder ser interesante?

Juliana se sirvió el café con cuidado.

—Es una cuestión sobre linderos de propiedad.

Lady Honora dobló la nota y la dejó junto a su plato, donde quedó con el aire de haber sido ya leída tres veces.

—Es una cuestión —dijo— que muy fácilmente podría haber sido respondida por el señor Hale, por el señor Mercer o por cualquiera de tres hombres con botas suficientes para cruzar un campo. Y, sin embargo, de algún modo llega en la mano de un duque.

Antes de que Juliana pudiera contestar, entró Cecily con rapidez, las mejillas sonrosadas por el frío, los guantes en la mano y el aire de una mujer que regresara de alguna vigorosa batalla con la mañana.

—Si alguien me habla antes de que haya comido —declaró—, lo consideraré una persecución.

—Nadie te ha hablado aún —dijo Juliana.

—Entonces retiro la amenaza y solicito mermelada.

Emmeline la siguió un momento después, más silenciosa como siempre, con una ramita de acebo con bayas en la mano y la expresión de quien ya había encontrado belleza en el día antes de que el resto de la casa hubiera abierto del todo los ojos.

Comenzó el desayuno.

Lady Honora, que poseía esa clase de paciencia que a menudo da a las personas tiempo suficiente para incriminarse por curiosidad, no mencionó al duque enseguida.

Esperó hasta que se hubo pasado la tostada, servido el café y Cecily hubo hablado desfavorablemente del estado helado del sendero del huerto bajo. Entonces, con admirable calma, dijo:

—El duque de Norfield ha vuelto a escribir.

Cecily alzó la vista de inmediato.

—¿A quién?

—A mí.

—Qué honor. ¿Propone comprarnos?

—Cecily —dijo Juliana.

—Bueno, si lo hace, insisto en que me vendan por separado. Me niego a ser incluida en arreglo familiar alguno.

Lady Honora ignoró aquello con la facilidad de una larga práctica.

—Desea ver el acceso meridional al jardín de rosas en relación con el levantamiento del lindero.

Los ojos de Cecily se entrecerraron con teatral sospecha.

—Esa es o la razón más aburrida que jamás haya dado un caballero para buscar entrada en una casa de campo, o la más ingeniosa.

—Es una razón muy apropiada —dijo Lady Honora.

—Las razones apropiadas suelen ser las más peligrosas.

Emmeline, que había estado untando mantequilla en un panecillo, preguntó con suavidad:

—¿Vendrá hoy?

—Esta tarde, creo.

Cecily se volvió de inmediato hacia Juliana.

—Entonces debes enseñárselo tú.

Juliana levantó la taza.

—¿Por qué debo?

—Porque mamá querrá recibirlo, pero no caminar entre la escarcha, Emmeline se distraerá con el musgo, y yo le diría en menos de diez minutos que los levantamientos de linderos no son más que excusas inventadas por hombres que no saben ser directos.

Lady Honora pareció horrorizada.

—No harás tal cosa.

—He dicho que lo haría, no que lo haré. Hay diferencia.

Juliana dejó la taza.

—Si Su Gracia desea inspeccionar una línea de un mapa hecha visible entre arbustos, el señor Hale es mucho más adecuado para la tarea.

—El señor Hale —dijo Cecily— no tiene nada de tu elegancia.

—También tiene buen juicio.

—Lo cual rara vez ha mejorado una tarde.

Juliana habría contestado, pero Lady Honora dijo con suavidad:

—Creo que sería mejor que lo acompañaras, querida mía. Solo si el terreno es transitable. Conoces el antiguo acceso meridional mejor que nadie.

Eso era bastante cierto. En otro tiempo había sido la forma más hermosa de entrar al jardín de rosas, curvándose desde el lado occidental entre setos recortados y viejos tejos antes de abrirse hacia los bancales desnudos del invierno y la pequeña fuente de piedra más allá.

En su infancia, el sendero le había parecido un camino privado hacia el encantamiento.

Incluso ahora, descuidado en algunos puntos y menos atendido que en otros tiempos, conservaba algo singularmente querido para su corazón.

No había razón decorosa para negarse.

—Muy bien —dijo—. Si viene.

La expresión de Lady Honora sugería que consideraba el asunto resuelto.

La de Cecily sugería que creía que apenas comenzaba.

Emmeline, al cruzarse con los ojos de Juliana solo un instante, no dijo absolutamente nada, pero había en su expresión esa quieta y escrutadora dulzura que Juliana había empezado últimamente a encontrar desconcertante.

El resto de la mañana transcurrió entre correspondencia y pequeños asuntos domésticos.

Se envió a un lacayo a preguntar por un pedido de telas retrasado desde York.

La señora Finch consultó a Juliana sobre la mesa de la cena.

Lady Honora se quejó de un dolor de cabeza demasiado leve como para justificar permanecer en su habitación y, por lo tanto, vagó inquieta entre el salón azul y su escritorio.

Cecily desapareció, luego reapareció y después volvió a desaparecer con el aire de una mujer que protesta contra el encierro negándose a ser encontrada.

Emmeline pasó una hora en el invernadero y regresó con el dobladillo húmedo, las manos frías y un dibujo de rosas de invierno aferrándose obstinadamente a la vida entre las zarzas.

A las dos, el día se había suavizado un poco.

La escarcha seguía firme en las sombras, pero las losas de la terraza habían perdido su plateado inicial, y un sol pálido se extendía sobre los terrenos con suficiente claridad como para tentar a uno a salir, si bien no con bastante calor como para justificarlo.

El duque llegó exactamente cuando dijo que lo haría.

Esta vez su visita causó bastante menos asombro en la casa, aunque Barnes seguía llevando la expresión de un hombre que creía que los invitados titulados deberían anunciarse al menos con tres días de antelación por seguridad moral.

Juliana lo recibió con su madre en el salón de la mañana, donde se había mandado traer té pese a la brevedad prevista de la visita.

Él se inclinó primero ante Lady Honora y luego ante Juliana.

—Lady Honora. Lady Juliana.

—Su Gracia —dijo Lady Honora con calidez—, estamos a su servicio, aunque sigo sospechando que podría resolver toda la cuestión del lindero sin ayuda alguna por nuestra parte.

Una leve insinuación de diversión rozó su rostro.

—He descubierto, señora, que las conclusiones alcanzadas con demasiada rapidez suelen ser las más costosas de reparar.

Cecily, que de algún modo había aparecido en el umbral precisamente en el momento adecuado para oír aquello, dijo:

—Entonces admiro su cautela, aunque no puedo prometer imitarla.

El duque se volvió.

Lady Honora dijo con la resignación de una mujer que sabe que resistirse es inútil:

—Mi hija mediana, Lady Cecily Alderley.

Él se inclinó.

—Lady Cecily.

Ella inclinó la cabeza.

—Su Gracia.

Siguió uno de esos breves silencios en los que temperamentos opuestos se reconocen mutuamente y empiezan, por muy cortésmente que sea, a medir el terreno.

Los ojos de Cecily se iluminaron con interés.

El duque permaneció por completo sereno.

Juliana, que conocía demasiado bien a su hermana, temió solo que alguna irreverencia fuese cometida de inmediato.

En vez de ello, Cecily sonrió con inocencia excesiva.

—Entiendo que ha venido a inspeccionar setos.

—Entre otras cosas.

—Qué fortuna que Briarwyn posea ambas.

—Cecily —dijo Juliana en voz baja.