Capítulo 3 #3

Juliana se volvió hacia uno de los armarios antes de que él pudiera considerar si su expresión había cambiado.

No estaba acostumbrada a medir palabras con extraños, y menos aún con duques, y menos aún con aquellos que no daban una abertura evidente para emitir un juicio fácil.

Y, sin embargo, había en él algo que invitaba a la precisión.

Delante de un hombre así no se charlaba a la ligera.

O se hablaba con cuidado o no se hablaba en absoluto.

Abrió con llave un cajón inferior y comenzó a revisar papeles enrollados atados con cintas descoloridas.

—Si el levantamiento que busca concierne al lindero occidental de la finca arrendada —dijo—, puede que se encuentre entre los mapas más antiguos de la propiedad. Esos no se movieron cuando se reorganizó el despacho.

—Entonces Mercer tenía razón.

—El señor Mercer la tiene a menudo.

—Eso he descubierto.

La frase la irritó inexplicablemente también la segunda vez.

No era que alabara a Mercer. Era la implicación de que había estado reuniendo conocimientos silenciosamente durante toda la mañana, del abogado, del administrador, ahora de ella, hasta que Briarwyn y todo cuanto había en ella habían comenzado a alinearse en su mente como piezas sobre un tablero.

—Es usted muy minucioso, Su Gracia.

—Procuro evitar la ignorancia siempre que es posible.

—Es una ambición elevada.

—Una ambición práctica.

Ella sacó tres levantamientos doblados y se irguió.

—Supongo que eso depende de lo que se haga con lo que se aprende.

Su mirada permaneció en ella un instante más de lo estrictamente necesario.

—En efecto —dijo.

Las palabras eran sencillas; la mirada que las acompañó, no. Juliana tuvo la más nítida sensación de que la conversación ya no trataba en absoluto de linderos.

Desplegó el primer plano sobre la mesa entre ambos. El papel crujió débilmente. Los dos se inclinaron sobre él.

Él olía a aire frío y a algo tenuemente limpio y oscuro que ella no habría sabido nombrar. Una cosa ridícula en la que reparar. La ignoró enseguida.

—No —dijo—. Esto es demasiado reciente.

Él apoyó una mano sobre la mesa y estudió las líneas con concentración.

—De acuerdo.

El segundo no resultó mejor. El tercero contenía una anotación sobre derechos de drenaje, pero referida a tierras demasiado al sur como para resolver la cuestión.

Juliana se enderezó.

—Hay más. Aunque si mi padre mandó copiar algo de manera privada, puede que esté en la caja de despacho.

—¿Se encuentra aquí también?

—Sí.

Cruzó hasta un estante y alargó la mano para alcanzar la caja en cuestión, pero estaba colocada más atrás de lo que recordaba. Antes de que pudiera corregir la posición, él ya estaba a su lado.

—Permítame.

—No es necesario…

Pero él ya la había bajado con una facilidad absoluta y la había dejado sobre el escritorio.

—Gracias —dijo ella, quizá con más rigidez de la que requería la gratitud.

—De nada.

La caja estaba cerrada con llave. Juliana sacó la pequeña llave de la chatelaine que llevaba a la cintura y la abrió.

Dentro había una confusión menos ordenada de lo que le habría gustado: paquetes sellados, memorandos atados, correspondencia antigua y varias hojas dobladas de la propia mano de su padre.

Durante un breve instante, la visión de aquella escritura tan familiar la alcanzó con tanta fuerza que olvidó por completo que el duque estaba a su lado.

La letra de su padre. Rápida, segura, elegante.

Tocó una esquina de la hoja superior.

El duque no dijo nada.

Fue aquel silencio, más que cualquier palabra, lo que le devolvió la compostura. Comenzó a buscar con más cuidado.

Por fin encontró lo que buscaba: un levantamiento antiguo, señalado con tinta marrón desvaída y con varias anotaciones en una letra no del todo distinta de la de su abuelo.

—Este puede ser.

Él se acercó un paso más.

Juntos examinaron la hoja. La línea en cuestión mostraba en efecto que el lindero occidental se extendía de forma algo distinta a la de la copia moderna que ahora conservaba su abogado.

Había notas sobre acceso de drenaje y un acuerdo entre antiguos arrendatarios que parecía no haber sido trasladado correctamente a documentos posteriores.

El duque miró la hoja durante un largo momento.

—Esto resuelve la cuestión.

—Me alegra que Briarwyn haya demostrado ser capaz de ser útil a Norfield.

Enseguida deseó no haberlo dicho. El filo había sido demasiado visible.

Él volvió la cabeza.

—Lady Juliana —dijo en voz baja—, no creo que la utilidad sea jamás una cosa pequeña.

La seriedad de la respuesta la tomó desprevenida.

Durante el más breve de los instantes no supo qué decir.

Ni, sospechaba, había hablado él a la ligera. No había coquetería en ello, ni galantería pulida, ni suavidad social. Solo una afirmación pronunciada como si realmente la creyera, y como si quisiera que ella comprendiera que así era.

Juliana volvió a doblar el levantamiento.

—Haré que se envíe una copia a Mercer —dijo.

—Si me lo permite, me gustaría que mi secretario dispusiera que este original sea examinado cuidadosamente y devuelto en el plazo de dos días.

Ella lo pensó y luego asintió.

—Con tal de que sea tratado con más respeto que algunos de sus sucesores.

—Eso puedo prometerlo.

Él retrocedió apenas, como si percibiera que aquella extraña corriente que había entrado por un instante en la habitación había llegado tan lejos como podía llegar en una sola tarde.

Juliana cerró la caja de despacho.

—Entonces el viaje de Su Gracia no ha sido en vano.

—No —dijo él.

La palabra quedó suspendida.

Ella se volvió hacia la puerta, y él la siguió. Cuando alcanzaron de nuevo el corredor, los sonidos de la casa regresaron gradualmente: pasos lejanos en el piso de arriba, el débil tintineo de porcelana en algún lugar bajo la escalera, el aliento vivo de Briarwyn continuando con su rutina diaria.

Ante la puerta del salón se detuvo.

—Le doy las gracias, Lady Juliana.

—Ha sido un servicio muy pequeño.

—No lo creo.

De nuevo aquella precisión inquietante. De nuevo la sensación de que no hablaba solo de los levantamientos.

Ella abrió la puerta y lo devolvió a su madre, quien los recibió a ambos con placentero interés e insistió enseguida en que tomara té después de todo, ya que el asunto se había resuelto con tanta rapidez. El duque cedió. Juliana sirvió.

Permaneció quizá otro cuarto de hora. La conversación discurrió con ligereza sobre caminos de la propiedad, la salud de la señora Delancy, el reciente frío y un pequeño número de nombres y lugares que significaban más para su madre que para ella.

A lo largo de todo ello, Juliana fue consciente de él de un modo que le parecía irracional.

No porque dominara la habitación; no lo hacía.

No porque buscara atraer la atención; parecía casi diseñado para no hacerlo.

Y, sin embargo, la habitación se sentía alterada por el mero hecho de su presencia en ella.

Cuando por fin se levantó para marcharse, Lady Honora volvió a expresar su sorpresa y su gratitud por la visita. Él respondió con grave cortesía y luego se volvió hacia Juliana.

—Quedo en deuda con usted.

Ella inclinó la cabeza.

—Es usted muy bienvenido, Su Gracia.

Barnes apareció como si hubiera sido convocado por el pensamiento mismo. El duque se despidió. Un instante después, la puerta principal se cerró en algún lugar de la distancia, y la casa pareció, aunque perfectamente inalterada, un poco más vacía que antes.

Lady Honora miró a Juliana con viva curiosidad casi en el mismo instante en que se desvaneció el sonido.

—Bien.

Juliana dejó la tetera sobre la mesa.

—¿Bien qué, mamá?

—Eso ha sido extraordinario.

—Era una cuestión de lindes.

Lady Honora le dirigió una mirada de afectuosa incredulidad.

—Y, dime, ¿qué se sabe del duque de Norfield?

—Muy poco.

—Entonces voy a decirte enseguida que jamás he conocido a un caballero que pareciera tanto esperar que el mundo estuviera en orden porque él había entrado en él.

Juliana, pese a sí misma, se echó a reír.

—Eso es injusto.

—Es exacto.

—Es prematuro.

—Es intuición maternal.

—Eso, me temo, es aún menos exacto.

Lady Honora desechó la objeción con un gesto.

—No seas fastidiosa. Es un hombre notable.

Juliana volvió a los útiles del té para ocultar lo que no deseaba que se examinara.

—Si lo es, imagino que ha sobrevivido al descubrimiento.

Su madre la observó con más atención.

—Parecía muy impresionado contigo.

Juliana estuvo a punto de dejar caer las pinzas del azúcar.

—Mamá.

—Oh, no pongas esa cara de alarma. He dicho impresionado, no encantado.

La expresión de Lady Honora se suavizó hasta volverse reflexiva.

—Sabes perfectamente cuándo un hombre se limita a ser cortés. Esto no era eso.

Juliana se ocupó con una atención del todo innecesaria de la disposición de las tazas.

—Estaba agradecido de encontrar un documento que necesitaba. Nada más.

—Quizá.

Aquella única palabra encerraba demasiada diversión como para ser tranquilizadora.

Juliana dijo, con más calma de la que sentía:

—No me parece sensato construir romances a partir de cuestiones de drenaje.

—Eso es una observación muy poco romántica.

—Entonces es adecuada para la ocasión.

Lady Honora sonrió, pero no insistió más. Juliana le agradeció aquella misericordia.

Y, sin embargo, cuando se encontró sola media hora después en el salón de la mañana, supuestamente buscando una carta que no necesitaba responder por el momento, descubrió que su mente regresaba, muy contra toda razón, a la imagen de él en el cuarto del archivo con el viejo levantamiento extendido bajo su mano; a la manera firme y desconcertante con que miraba una cosa cuando se proponía comprenderla; a la serena certeza en su voz cuando había dicho, no creo que la utilidad sea jamás una cosa pequeña.

Era una observación extraña para recordar. Más extraño aún que la conmoviera.

Afuera, desde la explanada principal, llegó el débil crujido de unas ruedas sobre la grava.

Fue a la ventana sin pensar y vio el carruaje del duque pasando por fin entre los pilares de piedra, oscuro contra la tarde pálida. No aminoró la marcha. No volvió atrás. Un momento después había rebasado la línea de árboles desnudos y desaparecido.

Juliana permaneció varios segundos después de que se hubiera ido, mirando el camino vacío.

Luego, con una pequeña impaciencia dirigida enteramente contra sí misma, se apartó del cristal.

Un duque había hecho una visita por una cuestión de lindes. Nada más.

Y, sin embargo, durante el resto del día, Briarwyn no pareció exactamente igual a como había sido antes de que él llegara.