Capítulo 3 #2

—Me despierta muchísima curiosidad.

—Una pariente mía —dijo él—, la señora Delancy, de Norbourne House, fue amiga íntima de su difunto esposo.

A la mención de su padre, la atención de Juliana se agudizó.

El rostro de Lady Honora se suavizó con el recuerdo.

—Sí. Caroline Delancy. Hace una eternidad que no la veo.

—Ha hablado con frecuencia de lord Alderley y de Briarwyn —dijo el duque—. Muy recientemente me escribió acerca de un asunto en el que creyó que yo podría serles de utilidad práctica, si lograba persuadirme de serlo.

Lady Honora parpadeó. Juliana no se movió en absoluto.

Una cosa era oír que la propia casa o la familia habían sido tema de conversación entre conocidos; otra muy distinta era comprender que aquellas conversaciones podían haber traído hasta allí a un hombre que, por reputación, no hacía nada sin sopesar su propósito.

El duque continuó con la misma calma exactitud.

—Una de las granjas arrendadas del lindero occidental, contigua a terrenos administrados bajo mi tutela, ha presentado recientemente ciertas cuestiones de drenaje y acceso.

Al investigar el asunto, descubrí que un levantamiento de linderos más antiguo que afecta a una sección de propiedad Alderley parece estar incompleto o, al menos, mal copiado en la versión que ahora conserva mi abogado.

Hizo una pausa.

—Como me encuentro en el distrito por el día, pensé que era preferible preguntar en persona si aquí se conserva algún documento anterior que pudiera aclarar la disposición original.

Era una explicación tan razonable que Juliana desconfiò de ella al instante.

No del asunto en sí, ese bien podía ser cierto, sino de la decisión de venir personalmente.

Los hombres de su rango no solían inspeccionar levantamientos imperfectos como empleados diligentes.

Delegaban. Daban instrucciones. Recibían informes.

Si el duque de Norfield había elegido ir en persona, entonces o poseía un hábito poco común de exactitud o había algo más bajo aquel encargo que aún no había sido dicho.

Lady Honora, sin embargo, parecía aliviada y a la vez disculpada.

—Qué inoportuno que el señor Mercer no se encuentre aquí en este momento. Él sabría enseguida qué documentos están en orden y dónde se guardan.

—Ya he visto a Mercer esta mañana —dijo el duque.

Juliana sintió cambiar el pulso.

Ya he visto a Mercer.

Lady Honora pareció advertir poco en aquellas palabras más allá de la conveniencia.

—Entonces va usted admirablemente por delante de nosotras.

—Al contrario. Me informó de que los documentos domésticos más antiguos permanecen en Briarwyn y de que Lady Juliana está muy familiarizada con su organización.

Ante eso, Lady Honora volvió instintivamente la mirada hacia su hija.

Juliana mantuvo la expresión serena, aunque en su interior algo se había quedado muy quieto.

Así que el señor Mercer había hablado con él.

Por supuesto que lo había hecho, si el asunto era legal o de propiedades.

Y quizá no hubiera ningún misterio en ello.

Y, sin embargo, ¿por qué Mercer no se lo había mencionado?

¿Por qué no le había advertido que un duque, aunque relacionado con alguna cuestión de linderos, podría llamar a la casa antes del almuerzo?

Lionel Mercer no era hombre que pasara por alto un detalle así, salvo que creyera preferible omitirlo.

—Puede que yo sea de alguna utilidad —dijo con equilibrio—. Aunque no puedo prometer un éxito inmediato, si los documentos son antiguos.

El duque volvió a dirigirle la mirada.

—El señor Mercer sugirió que usted no promete lo que no puede ofrecer.

Ahí estaba de nuevo, esa inquietante impresión de haber sido descrita más a fondo de lo que le agradaba.

Lady Honora sonrió con orgullo maternal.

—El señor Mercer conoce muy bien a mi hija.

—Eso empiezo a entenderlo.

Juliana bajó los ojos hacia sus manos durante el más breve de los instantes, irritada sin saber del todo por qué.

La observación había sido perfectamente cortés.

Y, sin embargo, había algo en su manera, tan medida, tan observadora, que hacía sentir que cada palabra estaba colocada con intención deliberada.

Lady Honora dijo:

—Si el asunto concierne al lindero occidental, quizá también debiera hacerse venir a Hale.

—Ya he visto a Hale fuera —dijo el duque— y he intercambiado unas palabras con él antes de entrar en la casa.

Juliana estuvo a punto de alzar la vista con abierta sorpresa.

Había hablado con Mercer y con Hale antes de aparecer en el salón. Era o bien el hombre más meticuloso de Inglaterra o bien el más alarmante.

Lady Honora, que evidentemente se inclinaba por la primera interpretación, dijo con calidez:

—Entonces nos hace quedar a todos en vergüenza, Su Gracia.

—Eso espero que no.

Por fin, muy levemente, sonrió.

La sonrisa cambió su rostro menos de lo que uno podría haber esperado, y, sin embargo, lo suficiente como para revelar que la severidad no era tanto su expresión natural como su hábito escogido.

La sonrisa no lo suavizaba hasta volverlo encantador; más bien daba la impresión de una calidez mantenida bajo una estricta disciplina.

Juliana descubrió, para su irritación, que advertía aquello con demasiada claridad.

Lady Honora mandó traer té a pesar de su negativa, explicando que a ningún invitado se le debía permitir sentarse en Briarwyn sin algún refrigerio.

El duque no discutió, lo que Juliana sospechó que era señal ya de prudencia, ya de experiencia.

Cuando el sirviente se hubo marchado, la conversación derivó brevemente hacia la señora Delancy y unos cuantos nombres de años pasados, y Juliana vio que él escuchaba con la misma atención exacta con la que había hablado.

No interrumpía una sola vez. No intentaba una familiaridad fácil ni una sola vez.

No había en él rastro alguno del hombre de sociedad que procura agradar indiscriminadamente.

Si ofrecía cortesía, era porque creía en su necesidad, no porque quisiera adornarse con ella.

Por fin Lady Honora dijo:

—Juliana, quizá podrías ver qué se encuentra en el antiguo gabinete de papá. Los documentos del levantamiento podrían estar allí, si no fueron trasladados al despacho.

—Puedo mirarlo.

El duque se puso de pie de inmediato.

—Por favor, no se tome molestias por mi causa. Una nota enviada mañana a través de Mercer respondería igual de bien.

La oferta era bastante cortés y, sin embargo, Juliana tuvo la certeza de que, si la aceptaba, él sabría enseguida que prefería la demora. Que se preguntaría por qué. Que tal vez preguntaría a Mercer bastante más de lo que ella deseaba que preguntara.

—No es molestia alguna —dijo—. Si Su Gracia sabe disculpar un poco de desorden entre papeles antiguos.

—Sobreviviré a ello.

Esta vez, el matiz más leve de humor rozó su voz. Fue tan leve que ella podría haber imaginado haberlo oído si sus ojos no se hubieran alterado con ello.

Lady Honora pareció complacida.

—Entonces, queda resuelto.

Juliana se puso en pie.

—Si desea acompañarme, Su Gracia.

Él hizo una reverencia a Lady Honora, quien le aseguró que cualquier amigo de la señora Delancy y cualquier caballero lo bastante amable como para preocuparse por antiguos linderos en invierno debía sentirse completamente a gusto.

El duque respondió con la gratitud debida y siguió a Juliana fuera del salón, hacia el corredor.

En el momento en que la puerta se cerró tras ellos, el silencio pareció cambiar de calidad.

En compañía de su madre, la entrevista había sido social. A solas con él en el corredor, se convirtió en otra cosa: más inmediata, más difícil de manejar únicamente mediante la ceremonia.

Juliana lo condujo hacia la parte trasera de la casa, donde, con el paso del tiempo, viejos libros de cuentas, mapas de las propiedades y armarios varios se habían acumulado hasta formar esa clase de archivo familiar que nadie ordena de buen grado a menos que la necesidad lo obligue.

Sus pasos resonaron levemente sobre el suelo pulido.

Durante varios momentos ninguno de los dos habló.

Por fin el duque dijo:

—Espero que mi llegada no haya causado inconvenientes.

Juliana no lo miró.

—Ha causado sorpresa.

—Puedo creerlo.

—No siempre están muy alejadas la una de la otra.

—No.

Después de una pausa, añadió:

—Pero no siempre son lo mismo.

Aquella respuesta era demasiado impecable, y Juliana sospechó que él lo sabía.

—Recordaré la distinción —dijo ella.

Él aceptó la suave reprimenda sin mostrar ofensa.

El cuarto del gabinete se hallaba al final de un pasillo más estrecho, más allá del salón de la mañana.

Había sido en otro tiempo el lugar favorito de su padre para la correspondencia de la propiedad, aunque en años posteriores había utilizado más a menudo la biblioteca, donde la conversación y los asuntos podían hacerse parecer compañerables.

Ahora la pequeña habitación permanecía medio abandonada a libros de cuentas, cajas y tubos de mapas, todo dispuesto con el suficiente orden para sugerir un antiguo sistema y con el suficiente polvo para delatar abandono.

Juliana abrió la puerta y se hizo a un lado.

—Debo disculparme —dijo—. Los archivos de Briarwyn son menos disciplinados de lo que Su Gracia parece gustar que lo estén sus asuntos.

Él entró y recorrió la habitación con la vista.

—He visto cosas peores.

—Entonces lleva una vida más aventurera de lo que yo habría supuesto.

Él la miró.

—Lady Juliana, le aseguro que mi vida es muy aburrida.

Ella le sostuvo la mirada entonces por primera vez desde que habían salido del salón, y por un fugitivo instante estuvo a punto de reír. La misma gravedad con la que lo decía era lo que volvía absurda la afirmación.

—Su Gracia —dijo—, no parece usted un hombre que haya sido aburrido un solo día de su vida.

Algo ilegible cruzó su rostro.

—Esa es una acusación nueva.

—Entonces quizá no debería haberla formulado.

—Al contrario —dijo él—. Encuentro reconfortante la novedad.