Capítulo 3

E l tiempo se volvió más frío durante la noche.

Para la tarde del día siguiente, una claridad tenue reposaba sobre los terrenos de Briarwyn Hall, dando a todo una apariencia de mayor quietud que antes.

Los céspedes brillaban débilmente con escarcha allí donde el sol débil aún no los había alcanzado, y los arbustos desnudos a lo largo de la terraza sur llevaban un ribete plateado lo bastante delicado como para parecer casi ornamental.

Incluso la grava de la explanada principal parecía más nítidamente definida, como si el propio invierno hubiera colocado la casa dentro de un marco.

Juliana estaba de pie junto al largo ventanal del salón azul y observaba la luz cambiar sobre el césped sin verla realmente.

A su espalda, Lady Honora estaba sentada ante un escritorio cerca del fuego, componiendo una nota para Lady Cordelia Vane con aquella letra pulcra y elegante que siempre parecía revelar algo de su carácter, cultivado, dulce e incapaz de apresurarse incluso cuando se sentía inquieta.

Cecily había salido a caballo una hora antes, declarando que el frío era vigorizante y que la casa resultaba insoportablemente cálida.

Emmeline estaba en alguna parte arriba, probablemente en la antigua aula escolar, donde la luz invernal caía de la manera más uniforme para dibujar.

Todo en la habitación era como siempre había sido: las paredes azul pálido suavizadas por la edad, la repisa de mármol blanco, los paisajes enmarcados en dorado que su padre había admirado, la disposición de las sillas que nadie había alterado en años porque ningún cambio había parecido jamás una mejora.

Y, sin embargo, Juliana tenía la extraña sensación, común en quienes deben llevar un conocimiento privado entre otros que nada sospechan, de que el mismo aire de Briarwyn se había dividido en dos mundos: el visible, que seguía siendo elegante y ordenado, y el oculto, en el que cifras, decisiones y una necesidad inminente se movían en silencio bajo cada superficie.

Lady Honora selló su carta y alzó la vista.

—Querida mía, no estás prestando atención en absoluto. Ya he leído esa frase en voz alta dos veces y tú has estado de acuerdo conmigo con exactamente el mismo tono en ambas ocasiones.

Juliana se volvió de la ventana enseguida.

—Le pido perdón. No pretendía parecer distraída.

—Pareces cansada —dijo su madre, no con reproche, sino con preocupación—. Espero que no te estés poniendo enferma.

—No. Solo un poco distraída.

Lady Honora dejó la carta a un lado.

—Eso no es propio de ti.

Juliana casi sonrió.

—Entonces me alegro de no parecerme a mí misma en algo. No conviene convertirse en una criatura demasiado fija.

—No corres peligro alguno de eso —dijo Lady Honora, aunque algo pensativo permaneció en su expresión—. Solo piensas demasiado.

Las palabras fueron dichas con bondad, pero Juliana sintió aun así el aguijón de ellas.

Piensas demasiado. Ojalá pensar hubiera resuelto alguna vez algo en Briarwyn más allá de ordenar cenas y contestar invitaciones.

Pensar podía contar carbón y salarios y calcular cuánto tiempo podría una familia conservar las apariencias antes de que el coste de hacerlo se volviera ruinoso.

No podía, por desgracia, convertir deuda en fortuna ni esperanza en ingresos.

Se acercó de nuevo al fuego.

—¿Lady Cordelia nos invitaba o nos daba instrucciones? —preguntó, en un esfuerzo por desviar la conversación.

Los ojos de Lady Honora se iluminaron con una diversión resignada.

—En el caso de Lady Cordelia, la distinción suele ser demasiado sutil para observarla.

—Eso significa que estaba dando instrucciones.

—Significa —dijo su madre con dignidad— que se cree útil.

—¿Y lo es?

Lady Honora lo consideró.

—Sin duda es enérgica.

Juliana se sentó junto al hogar, cruzando las manos sobre el regazo.

—Esa no era mi pregunta.

—No. No lo era.

Los labios de Lady Honora se curvaron ligeramente.

—Pero no siempre estoy obligada a responder a la pregunta que pretendes hacer.

Juliana se echó a reír, y durante un instante la pesadez que oprimía su mente se alivió.

Fue en ese instante cuando entró el mayordomo.

Barnes llevaba tantos años sirviendo en Briarwyn que parecía casi un elemento tan permanente de la casa como el retrato del abuelo de Juliana en el vestíbulo principal.

Poseía una manera de tan solemne compostura que uno podría haber creído que el desorden en cualquiera de sus formas le ofendía personalmente, aunque Juliana sabía que era capaz de mostrar más calidez de la que jamás dejaba ver fuera de la sala de los sirvientes.

Llegó ahora a la puerta con una rapidez poco habitual, aunque no con menos corrección.

—Su señoría —dijo a Lady Honora—, el duque de Norfield acaba de llegar.

Hubo el más breve de los silencios.

Lady Honora se puso en pie enseguida.

—¿El duque de Norfield?

—Sí, su señoría. Su Gracia ha preguntado si sería conveniente presentarles sus respetos.

Juliana se levantó también, aunque más despacio.

El nombre no le era del todo desconocido.

En su mundo se oían tales nombres con bastante frecuencia sin esperar jamás que fueran a cruzar el umbral.

El duque de Norfield. Rowan Dacre. Un hombre de importancia, de extensas propiedades, de esa clase particular de silenciosa notoriedad que no se adhiere al escándalo, sino a la influencia.

Juliana lo había oído mencionar por caballeros con respeto y por damas con una cautela que sugería que se le consideraba demasiado formidable para limitarse a ser agradable.

Las cejas de Lady Honora se alzaron con indudable sorpresa.

—Qué absolutamente inesperado. ¿Ha dicho con qué propósito viene?

—No, su señoría.

—Entonces, por supuesto, debe ser hecho pasar.

Barnes inclinó la cabeza y se retiró.

Durante un extraño momento, ni madre ni hija hablaron.

Luego Lady Honora se volvió hacia Juliana y dijo, con la urgencia compuesta de cualquier mujer bien educada a quien se informa de que un duque se encuentra en su vestíbulo sin previo aviso:

—¿Parezco completamente desordenada?

—No, mamá.

—¿Estás segura?

—Completamente.

—Entonces debo confiar en ti, porque ya no hay tiempo para mejorar nada.

Hizo una pausa y añadió, en voz más baja:

—Qué extraordinariamente extraño.

Juliana no pudo sino estar de acuerdo.

No había habido mención de una visita. Ninguna carta la había precedido.

Ningún compromiso social mediante el cual tal visita pudiera explicarse de forma natural.

Briarwyn recibía vecinos, parientes, conocidos y, ocasionalmente, personas de rango suficiente como para animar las conversaciones domésticas durante uno o dos días, pero no duques sin anunciar en tardes invernales ordinarias.

Algo en su interior se tensó.

¿Era casualidad? ¿Algún asunto de propiedades? ¿Una cortesía largamente aplazada? ¿O había producido alguna de las amplias maniobras sociales de Lady Cordelia un resultado tan improbable que ni siquiera ella se habría atrevido a atribuírselo?

No, pensó Juliana. Un hombre como el duque de Norfield no se presentaba en una casa de campo porque una viuda de sociedad deseara organizar una distracción para la tarde.

Aun así, no pudo aquietar el desasosiego que la recorrió.

La puerta se abrió de nuevo. Barnes regresó, y detrás de él entró el duque.

Era más alto de lo que ella había esperado.

Era un pensamiento absurdo, y, sin embargo, fue el primero que acudió.

No porque fuera extraordinariamente corpulento, muchos hombres eran altos, sino porque había en él una especie de quietud física que hacía que la estatura pareciera más significativa.

Se movía con una autoridad tranquila tan por completo carente de afectación que parecía menos una cuestión de postura que de naturaleza.

Su levita era oscura, su lino inmaculado, su porte preciso sin artificio.

Podría tener treinta y cinco años o algo menos.

Sus facciones estaban marcadas con firmeza, apuesto de ese modo severo propio de un rostro no hecho para buscar aprobación, y sus ojos, cuando se movieron de Lady Honora a Juliana, eran de un gris tan firme que en aquella luz invernal parecían casi de plata.

Si había venido a intimidar, no necesitaba esforzarse.

—Lady Honora —dijo, inclinándose—. Le ruego me perdone la libertad de una visita tan poco ceremoniosa.

Su voz era grave y uniforme, tocada ni por la disculpa ni por la presunción, sino por esa civilidad contenida que parecía en perfecta consonancia con todo lo demás en él.

Lady Honora avanzó con toda la gracia que pudo reunir en medio de la sorpresa.

—Su Gracia es muy bienvenido en Briarwyn Hall. Aunque confieso que nos deja atónitas.

Un leve cambio rozó su expresión, no del todo una sonrisa, sino un reconocimiento de la justicia de su observación.

—Lo merezco.

Luego se volvió hacia Juliana cuando Lady Honora dijo:

—Mi hija mayor, Lady Juliana Alderley.

Juliana inclinó la cabeza.

—Su Gracia.

Él se inclinó de nuevo.

—Lady Juliana.

No había nada notable en las palabras en sí.

Y, sin embargo, sintió, absurdamente, que la había mirado con demasiada franqueza, con demasiada atención, para el primer instante de una presentación.

No de manera grosera. Jamás eso. Solo con una especie de conciencia concentrada que sugería que se le escapaba poco una vez que decidía observar.

Lady Honora indicó las sillas junto al hogar.

—Por favor, tome asiento, Su Gracia. ¿Puedo ofrecerle té?

—No, gracias.

Permaneció de pie hasta que Lady Honora retomó su lugar, y entonces tomó la silla frente a ella. Juliana se sentó un poco a un lado, desde donde pudiera observar sin parecer hacerlo.

El duque dejó sus guantes y su sombrero junto a sí con un cuidado ahorro de movimientos.

—No habría irrumpido sin previo aviso —dijo— si el asunto por el que he venido no fuera uno que consideré mejor tratar directamente que introducir por carta.

Los dedos de Lady Honora, descansando apenas sobre el brazo de su silla, se quedaron inmóviles.