Capítulo 2 #3

Las palabras habían escapado demasiado deprisa para poder retirarlas. Un destello cruzó el rostro de Lady Honora, no exactamente dolor, sino sorpresa. Juliana sintió enseguida que el calor le subía a las mejillas.

—Solo quería decir… —comenzó.

Pero Lady Honora, tras la pausa más breve, asintió.

—Sí —dijo en voz baja—. Lo tenía.

No había reproche en ello. Eso lo hacía peor.

Juliana bajó la mirada hacia el plato. ¿Había oído su madre más de lo que ella pretendía decir?

¿Había percibido el cansancio bajo las palabras?

¿El borde amargo del conocimiento? Por un instante agudo, Juliana temió haber dicho demasiado.

Pero Lady Honora se limitó a levantar otra vez su café y pasó, con visible determinación, a un nuevo asunto.

—La señora Finch me dice que la cocinera desea saber si recibiremos el jueves por la noche después de la velada musical.

Juliana respondió de inmediato, agradecida por la pregunta práctica.

—No, creo que no. Sería demasiado en un solo día.

—Sí. Es muy cierto.

Lady Honora volvió la vista hacia ella con una expresión de serena dependencia tan habitual que a cualquier otra persona podría haberle parecido invisible.

—Tú siempre sabes qué es lo mejor.

Las palabras fueron pronunciadas con bondad. Nadie a la mesa habría pensado que eran otra cosa que una muestra de afectuosa confianza. Y, sin embargo, algo dentro de Juliana se contrajo.

Tú siempre sabes qué es lo mejor. Tal vez aquella fuera la carga entera: no solo saber, sino ser considerada capaz de saber, y por ello no permitírsele nunca el lujo ordinario de la incertidumbre.

Sonrió de todos modos.

—Solo en asuntos domésticos.

—En todos los asuntos —dijo Lady Honora.

Cecily se recostó en su silla.

—¿Lo ves? Juliana se ha convertido en una institución.

—Una distinción agotadora —respondió Juliana.

—Pero útil —dijo Cecily.

Las palabras eran ligeras, pero rozaban demasiado de cerca el pensamiento que Juliana llevaba desde el amanecer intentando no pensar.

Útil. Fiable. Firme. Las mismas cualidades que más se elogiaban en ella habían empezado, últimamente, a parecerse menos a virtudes que a expectativas de las que no había retirada honorable.

Emmeline, que pasaba por alto menos de lo que la gente imaginaba, la miró con silenciosa preocupación.

—¿Has dormido mal? —preguntó.

Juliana volvió la cabeza.

—Un poco.

Cecily frunció el ceño al instante.

—Deberías haber mandado a buscarme. Yo habría leído poesía espantosa en voz alta hasta obligarte a caer inconsciente.

—Ese no es el remedio que crees.

—Nunca le ha fallado a Emmeline.

—Siempre ha fallado —dijo Emmeline—. Solo finjo dormirme para que te calles.

Lady Honora negó con la cabeza.

—Ambas sois imposibles.

—Y Juliana es lo bastante posible por las tres juntas —dijo Cecily.

Esta vez nadie se rio.

Al principio Cecily pareció no advertirlo, pero Juliana sí. Se había abierto un diminuto silencio. No era más que un aliento, y sin embargo en él había demasiada verdad.

Cecily lo advirtió un segundo después y dejó su taza con más cuidado.

—No quería decir…

—Lo sé —dijo Juliana con dulzura.

Y en verdad lo sabía. No había habido malicia en ello. Solo un afecto descuidado. Sin embargo, por primera vez se preguntó si sus hermanas habían empezado a sentir, aunque fuera vagamente, lo que costaba su firmeza.

Lady Honora volvió a buscar aguas más seguras.

—El señor Hale mencionó ayer que el sendero del huerto bajo se está volviendo embarrado. Si mañana el tiempo sigue despejado, quizá alguna de vosotras podría ir a ver si es transitable antes de que los visitantes del domingo empiecen a pasearse por todas partes donde no deben.

—Iré yo —dijo Emmeline.

—Lo dibujarás —dijo Cecily.

—Puede que haga ambas cosas.

—Yo pasaré a caballo después del almuerzo —dijo Cecily—. Si desaparezco por completo, podéis suponer que la tierra me ha tragado y salvar mis cintas.

—Tus cintas no serían del agrado de la tierra —dijo Juliana.

—La mejorarían.

Por fin el ánimo se alivió un poco, y el desayuno siguió adelante. Sin embargo, el apetito de Juliana nunca regresó de verdad. Se descubrió observando los rostros a su alrededor con una agudeza poco común, como si los estuviera fijando en la memoria de una forma nueva.

Su madre, todavía tan hermosa, todavía tratando de creer que la prudencia y la esperanza podían convivir si una colocaba las flores debidamente y respondía a las invitaciones con gracia.

Cecily, brillante como una llama recién encendida, desafiando al propio aire si este se acercaba demasiado.

Emmeline, tierna y reflexiva, viendo belleza en fuentes rotas y hiedra plateada.

Todas seguían allí. Todas seguían bajo un mismo techo. Y si se le exigiera algo a Juliana para conservarlo así, ¿con qué derecho iba ella a vacilar?

El pensamiento llegó no de manera dramática, sino con fría claridad. Se asentó en su mente mientras retiraban el servicio del desayuno y Lady Honora se levantaba de la mesa.

—¿Vendrás al salón azul dentro de una hora, querida? —preguntó su madre—. Tengo cartas que responder, y me gustaría conocer tu opinión sobre una o dos.

—Por supuesto.

Lady Honora le rozó la mejilla al pasar. Cecily recogió sus guantes y declaró que necesitaba aire fresco antes de que la civilización terminara de abatirla. Emmeline volvió a colocar su cuaderno de dibujo bajo el brazo y se detuvo junto a la silla de Juliana.

—Pareces cansada —dijo en voz baja, para que las otras no la oyeran.

Juliana sonrió.

—Entonces tendré que mejorar mi interpretación.

Emmeline no le devolvió la sonrisa; solo le examinó el rostro con esa dulzura tranquila e inquietante que le era propia.

—No cargues sola con nada más tiempo del necesario.

Las palabras eran sencillas. Golpearon con una fuerza extraordinaria.

Juliana consiguió decir, al cabo de un momento:

—Es un consejo sensato.

—A veces me acusan de eso.

Se parecía tanto a algo que Cecily podría haber dicho, y sin embargo sonaba tan distinto en su tono, que Juliana rio a pesar de sí misma. La expresión de Emmeline se suavizó entonces, y se inclinó para besar la sien de su hermana antes de abandonar la habitación.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras todas ellas, Juliana permaneció sentada un momento en el silencio que siguió a las voces familiares.

El salón del desayuno parecía más grande en su ausencia.

Un sirviente se movía en silencio junto al aparador, recogiendo la plata.

En algún lugar más allá de las ventanas, un mozo conducía un caballo por el patio.

La vida, ordenada y ordinaria, continuaba en sus mil formas visibles.

Juliana se levantó por fin y se acercó a la ventana.

El césped brillaba pálido bajo el sol invernal. Más allá, medio velados por ramas desnudas y por la distancia, estaban los jardines, los senderos del huerto, la vieja fuente, el muro norte, la larga extensión de terrenos que hacían de Briarwyn no simplemente una casa, sino un mundo.

Su mundo.

Un mundo que no podía mantenerse unido con sentimentalismo.

Pensó en las cifras del señor Mercer. En los acreedores.

En las reparaciones aplazadas. En frases como conexiones ventajosas y perspectivas prudentes, que habían empezado a reunirse con creciente audacia en salones y cartas, en las sugerencias cuidadosas de las viudas y en el interés demasiado ansioso de los amigos de la familia.

Una temporada atrás se habría apartado de tales cálculos por principio. Ahora el principio parecía un lujo casi tan peligroso como el descuido.

Juliana apoyó una mano con suavidad sobre el cristal frío.

Nadie debía alarmarse hasta que hubiera motivo. Nadie debía asustarse mientras aún quedara margen para actuar. Nadie, ni su madre, ni Cecily, ni Emmeline, debía mirar a Briarwyn y ver lo que ella veía ahora detrás de cada superficie agraciada. A ella le correspondía ese deber, si no otro.

Permaneció muy quieta, observando cómo una ráfaga de viento agitaba las ramas desnudas junto al muro del huerto.

Entonces, suavemente, como si no hablara a la habitación sino al futuro que sentía acercarse por grados,

—No os fallaré.

No habría sabido decir si se refería a la casa, a la familia o a todos ellos a la vez. Quizá no hubiera diferencia.