Capítulo 2 #2

Emmeline bajó la vista, aunque la diversión rozaba sus labios.

Lady Honora optó sabiamente por no abordar el asunto de forma directa con Cecily y se volvió, en cambio, hacia Juliana.

—Pensé que quizá deberíamos ir. Nos haría bien dejarnos ver, y Lady Cordelia tuvo la amabilidad de mencionarnos de forma específica.

Juliana dejó su taza con cuidado sobre el platillo.

—Por supuesto —dijo—. Si eso desea.

—Creo que sería prudente —dijo Lady Honora, y aunque habló con suavidad, la palabra en sí no pasó inadvertida para Juliana.

Prudente. Ahí estaba otra vez, ese silencioso vocabulario de mujeres que aún no habían dado nombre al miedo, pero que ya habían empezado a disponer sillas a su alrededor.

Cecily debió de haberla oído también, porque su expresión cambió en un instante de ligereza a resistencia.

—Nos haría bien —repitió—, ¿o haría bien a nuestras perspectivas?

El rostro de Lady Honora cambió, aunque solo un poco.

—Cecily.

—No, llamemos a las cosas por su nombre, aunque solo sea una vez en el desayuno.

Dejó el cuchillo y miró, no con insolencia, sino con una franqueza incómoda, a su madre.

—Si Lady Cordelia quiere que estemos allí porque imagina que alguna de nosotras podría ser colocada junto a un caballero conveniente y admirada hasta el matrimonio, bien puede decirlo con toda claridad.

Los dedos de Lady Honora se apretaron sobre la servilleta.

—Ella no imagina nada tan burdo.

—Entonces es la única persona de Inglaterra que no lo hace.

—Cecily —dijo Juliana en voz baja.

Aquella sola palabra bastaba por lo general, y también bastó entonces, aunque no sin esfuerzo visible. Cecily respiró hondo y apartó la mirada, evidentemente más contrariada consigo misma que dispuesta a admitirlo.

Juliana comprendía demasiado bien el origen de aquello.

Cecily llevaba más de dos años soportando conversaciones semejantes, abiertas o veladas.

Toda invitación a cenar, toda velada musical, toda reunión campestre adquiría un trasfondo en el instante en que una mujer soltera superaba los veintitrés años.

La sociedad sonreía mientras medía. Las familias alababan mientras calculaban.

A una mujer que poseía carácter se le aconsejaba suavizarlo.

A una mujer que poseía inteligencia se le advertía que no mostrara demasiada.

Y de una mujer que no poseyera ninguna de las dos cosas se esperaba que pareciera agradecida.

Lady Honora dijo, esforzándose visiblemente por conservar la calma:

—No deseo que apuren a mis hijas. Lo sabes.

La expresión de Cecily se suavizó al instante; la culpa se mezcló con la frustración.

—Sé que no lo desea.

—Entonces no hables como si estuviera intentando venderte a la luz de las velas.

Emmeline dejó escapar el sonido más leve, casi una risa, aunque la ocultó enseguida en su taza. Incluso Juliana tuvo que bajar la mirada para que la diversión no se mostrara con demasiada claridad.

Cecily se levantó de inmediato y cruzó hasta su madre, arrodillándose junto a su silla con aquella impulsiva calidez que, en ella, redimía siempre cualquier exceso de genio. Tomó una de las manos de Lady Honora y la apretó contra su mejilla.

—Perdóneme —dijo—. Eso estuvo formulado de un modo abominable.

—Generalmente lo está —dijo Lady Honora, aunque su tono se había dulcificado.

—No puedo evitar hablar mal cuando siento demasiado.

—Eso —dijo Juliana— es, por desgracia, cierto.

Cecily volvió la cabeza por encima del hombro.

—¿Lo ve? Me persiguen incluso cuando me arrepiento.

Lady Honora le alisó una mano sobre el cabello.

—Se te quiere en el arrepentimiento, que es algo mucho más inconveniente.

Cecily sonrió entonces, una sonrisa verdadera, luminosa y desarmante, y regresó a su asiento.

La habitación volvió a aquietarse. Se sirvió café. La señora Finch reapareció y desapareció con la autoridad discreta de quien sabe percibir el clima familiar, pero no tiene la menor intención de reconocer tormentas salvo que los muebles empiecen a romperse.

Juliana extendió un poco de mermelada sobre una tostada que no deseaba particularmente.

Lady Honora, quizá deseando llevar la conversación a terreno más seguro, dijo:

—Se espera hoy de nuevo al señor Mercer, ¿no es cierto?

La mano de Juliana se detuvo.

—Mencionó que quizá pasaría a ver al señor Hale por la cuestión del lindero occidental.

Lady Honora suspiró.

—Ese muro se ha convertido en una molestia. Tu padre siempre tuvo intención de ocuparse de él como era debido.

Juliana se obligó a responder con serenidad.

—Sí.

—No le gustaba hacer las cosas a medias.

No había amargura en la voz de Lady Honora, solo recuerdo. Y, sin embargo, las palabras cayeron con un peso que Juliana sintió en el pecho. No, pensó en silencio. A papá no le gustaba parecer que hacía las cosas a medias. La distinción era cruel, y precisamente por eso la apartó de inmediato.

Cecily alargó la mano hacia otro panecillo.

—Si el muro se viniera abajo por completo, quizá Lady Cordelia podría encontrar un caballero para sostenerlo erguido.

—Cecily —murmuró Emmeline, aunque esta vez riendo.

—¿Qué? Sería una utilidad tan buena como la de cualquier marido que me hayan invitado a considerar hasta ahora.

Lady Honora dejó escapar un pequeño sonido de desesperación que no estaba del todo libre de diversión.

—Algún día dirás algo escandaloso a exactamente la persona equivocada.

—Lo hago todas las semanas. Todavía no ha resultado fatal.

Juliana dejó que el intercambio la envolviera, familiar y brillante.

Había consuelo en su misma previsibilidad: Cecily provocando, Emmeline observando, Lady Honora medio reprendiendo y medio sonriendo.

Conocía el ritmo del desayuno allí tan bien como conocía la disposición de las sillas del salón principal.

Aquellos momentos formaban la callada arquitectura de la vida familiar.

Una no comprendía con qué ferocidad los amaba hasta temer verlos amenazados.

Emmeline había abierto ya su cuaderno de dibujo y lo giró ligeramente hacia la luz.

Lady Honora lo advirtió de inmediato.

—¿Puedo verlo?

Emmeline se lo pasó con un matiz de timidez que nunca terminaba de abandonarla cuando mostraba algo hecho por ella. Lady Honora estudió la página y su rostro se iluminó.

—Amor mío, esto es precioso.

Cecily se inclinó sobre la mesa.

—¿Qué es?

—La vieja fuente junto al muro norte —dijo Emmeline.

Cecily entrecerró los ojos sobre la página.

—Parece considerablemente más romántica bajo tu lápiz que en la vida real.

—Eso es porque en la vida real nunca te quedas quieta el tiempo suficiente para advertirla.

—La advierto perfectamente. Simplemente me niego a volverme sentimental por unas piedras húmedas.

Juliana miró cuando su madre giró el cuaderno para que ella también pudiera verlo.

Emmeline había hecho, en efecto, algo notable con un rincón descuidado de los jardines.

La fuente, seca desde hacía tiempo y medio velada por la hiedra, se había convertido bajo su mano no en una ruina, sino en algo melancólico, tocado por esa clase de belleza que parece más hermosa precisamente por haber sido pasada por alto.

—Es encantador —dijo Juliana, y lo decía sinceramente.

Emmeline se sonrojó apenas de placer.

—Gracias.

Lady Honora pasó la punta enguantada de un dedo cerca del borde de la página, sin tocar el grafito.

—A tu padre le habría gustado muchísimo esto.

La habitación quedó quieta, aunque con suavidad.

Emmeline bajó la mirada. Cecily, de pronto seria, volvió los ojos hacia las ventanas.

Juliana sintió aquella conocida y rápida contracción bajo el esternón, ese dolor que no llegaba con la violencia del duelo inmediato, sino con la crueldad más silenciosa de oírlo invocado en la habitación por amor.

Lady Honora cerró el cuaderno y se lo devolvió con cuidado.

—Siempre decía que tú veías lo que otros pasaban por alto.

Emmeline lo recibió en silencio.

Por un momento la casa pareció contener la respiración con ellas. Más allá de las ventanas, el césped oriental brillaba pálido bajo el débil sol invernal. Un grajo cruzó el cielo sobre los árboles desnudos. En algún punto del corredor se cerró una puerta distante.

Entonces Lady Honora, con un valor que Juliana reconocía porque había heredado parte de él, dijo en voz baja:

—Creo que él se habría sentido orgulloso de todas vosotras.

Eso, más que cualquier mención del pasado, estuvo a punto de deshacer a Juliana.

Orgullo. Qué fácil era la palabra. Qué imposibles sus consecuencias.

Si él se había sentido orgulloso, ¿por qué les había dejado esto?

¿Por qué había sonreído a las mesas de la cena, aprobado las reparaciones del invernadero y hablado alegremente de arrendatarios y cosechas mientras la deuda se iba acumulando bajo todo cuanto amaba?

¿Por qué se había marchado dejando toda la casa todavía medio sostenida sobre impresiones?

La injusticia de aquellos pensamientos la avergonzó de inmediato. Los aplastó antes de que pudieran mostrarse en su rostro.

Y porque siempre alguien tenía que hacerlo, dijo:

—De mamá se habría sentido orgulloso más que de nadie.

Lady Honora la miró, y en sus ojos apareció aquel repentino brillo que el duelo presta al amor, volviéndolo a la vez más luminoso y más frágil.

—Querida mía —dijo.

Juliana cruzó la mesa y le tocó la mano.

Fue Cecily quien rompió el silencio a continuación, pero con una suavidad poco habitual.

—Si papá estuviera aquí —dijo—, también declararía que ninguna dama debería estar melancólica antes del mediodía y ordenaría un paseo en coche, un picnic o cualquier disparate imposible en enero.

Emmeline sonrió.

—Un picnic en enero habría sido sin duda su idea de la sensatez.

—No tenía ninguna —dijo Cecily.

Lady Honora soltó una risa suave a través de la emoción que hubiera aflorado en ella.

—Eso no es cierto.

—Es en su mayor parte cierto.

—Tenía suficiente encanto para persuadir a todos de lo contrario —dijo Juliana antes de proponérselo del todo.