Capítulo 2

P or la mañana, Briarwyn Hall había recuperado su gracia habitual.

Fuera cuales fueran las verdades que se habían revelado a la luz de la lámpara en la quietud de la noche anterior, la casa no las traicionaba.

El salón del desayuno resplandecía suavemente bajo una pálida claridad de sol invernal.

La plata sobre el aparador brillaba. El fuego había sido encendido temprano y ardía con un calor agradable y constante.

Panecillos recién hechos reposaban bajo un paño doblado, una fuente de conservas estaba ya abierta, y el café, más fuerte para Lady Honora, más suave para las muchachas, había sido dispuesto sobre la mesa redonda junto a las ventanas exactamente como cada mañana.

Solo Juliana sabía cuán extraño resultaba que todo pareciera tan ordinario.

Bajó las escaleras unos momentos antes que su madre y sus hermanas, impecablemente vestida con un vestido de merino gris paloma, su cabello oscuro arreglado con el cuidado elegante de siempre.

Nadie, al verla así, habría adivinado que había dormido mal, ni que sus pensamientos apenas se habían apartado una sola vez de cuentas, acreedores y la desoladora precisión del papel doblado del señor Mercer.

La señora Finch estaba dando instrucciones a un lacayo junto al aparador cuando Juliana entró.

—Buenos días, señora Finch.

El ama de llaves se volvió al instante, y su rostro bondadoso y sensato se iluminó con su acostumbrado afecto.

—Buenos días, mi lady. Espero que haya descansado bien.

Juliana tenía demasiada práctica para vacilar.

—Muy bien, gracias.

La señora Finch, que la conocía desde que era tan pequeña que tropezaba en las escaleras del cuarto de los niños, pareció como si hubiera querido poner en duda aquella afirmación, de habérselo permitido la corrección. Como la corrección no se lo permitía, se limitó a asentir y dijo:

—La cocinera ha enviado la mermelada de naranja que usted prefiere. Y el pan recién hecho ha salido hoy, si me permite decirlo, afortunadamente bien.

—Me alegra muchísimo oírlo.

Era un intercambio doméstico como otros cien, y precisamente por eso Juliana lo encontró casi doloroso.

¿Cuántos pequeños consuelos, se preguntó, descansaban sobre un dinero que se les escapaba de manera constante por debajo?

Carbón en la chimenea, pan en la cocina, plata pulida, lino remendado, salarios pagados discretamente cada trimestre para que la maquinaria de una gran casa pudiera seguir dando apariencia de una vida sin esfuerzo.

No se podía mirar una bandeja de desayuno y ver deuda.

Solo se podía saborear mantequilla, café y bondad.

La señora Finch se dirigió hacia la puerta justo cuando entró Lady Honora.

Incluso en la viudez, Lady Honora Alderley conservaba esa clase de belleza que no desaparece con la juventud, sino que se suaviza hasta convertirse en algo más fino.

Aquella mañana iba vestida de seda color ciruela oscuro, un tono que favorecía la delicadeza de su tez, y el encaje de sus mangas había sido prendido con esmerado cuidado.

Su expresión, al acercarse a Juliana, era cálida, aunque teñida por aquel leve cansancio que el duelo había dejado tras de sí a lo largo de tantos meses.

Se había vuelto más visible por las mañanas, antes de que las ocupaciones del día exigieran de ella brillo.

—Querida mía —dijo, extendiendo ambas manos—. Has bajado temprano.

—Podría decir lo mismo de usted, mamá.

Lady Honora sonrió y le besó la mejilla.

—No he dormido particularmente bien.

El corazón de Juliana dio un pequeño e involuntario vuelco.

—Lo siento.

—Oh, no pongas esa cara de preocupación. No ha sido más que una noche inquieta. Me atrevería a decir que el viento sonaba más fuerte de lo habitual, y siempre me ha disgustado demasiado viento junto a mis ventanas.

Se dejó acomodar en su silla y dirigió la mirada hacia la mesa.

—Qué encantador se ve todo. La señora Finch mantiene la habitación con tanta belleza.

—Sí —dijo Juliana, tomando asiento frente a ella—. Siempre lo hace.

Lady Honora aceptó su café y añadió un poco de crema.

Por un instante, en la dorada quietud de la habitación, Juliana casi pudo fingir que seguían siendo las mismas, tan solo una madre y una hija desayunando, la casa segura, el futuro vago de ese modo agradable en que deberían serlo todos los futuros.

Entonces sonaron en el corredor unos pasos rápidos, ligeros pero resueltos, y un momento después entró Cecily con toda la enérgica viveza que la propia mañana no había conseguido convocar.

Lady Cecily Alderley tenía los finos rasgos de su madre, aunque la naturaleza los había dispuesto en algo más vivaz y más difícil de llamar sereno.

Donde la belleza de Juliana era compuesta, la de Cecily era animada.

Sus ojos brillaban incluso entonces, cuando sin duda había bajado demasiado aprisa como para haber terminado de ajustarse los guantes con paciencia.

Siempre había algo de impulso en ella, como si la quietud fuera apenas una pausa que toleraba por cortesía.

—Sostengo —dijo mientras cruzaba la habitación, hablando evidentemente para nadie en particular y para todos a la vez— que ningún hogar civilizado debería insistir en mañanas antes de las diez.

Lady Honora suspiró con afectuosa resignación.

—Buenos días a ti también, Cecily.

Cecily se inclinó para besar la mejilla de su madre y luego la de Juliana.

—Las dos parecéis indebidamente virtuosas.

—Eso es una fortuna —dijo Juliana—. No querríamos alarmar a los sirvientes.

—Yo jamás alarmo a los sirvientes —dijo Cecily, sentándose—. Tan solo alivio la monotonía de su día.

La señora Finch, que estaba lo bastante cerca para oírla, conservó una gravedad admirable mientras dejaba una fuente de huevos.

Lady Honora dirigió a su hija mediana una mirada en la que el cariño y la censura llevaban mucho tiempo existiendo en íntima alianza.

—Te agradecería que no aliviaras el día de nadie a costa del decoro.

—¿He de desayunar también con decoro? Qué hogar tan castigador es este.

—Jamás se te ha negado el desayuno —dijo Juliana.

—Esa es la única razón por la que no he huido de él.

Ante eso, Lady Honora no pudo evitar sonreír, aunque negó con la cabeza.

Cecily untó mantequilla en un panecillo con satisfacción nada disimulada y enseguida tendió la mano hacia las conservas.

Juliana la observó un momento, su irreverencia fácil, la despreocupada elegancia de sus movimientos, el brillo que llevaba como una armadura contra todo lo demasiado grave, y sintió de nuevo aquel agudo y silencioso dolor de la responsabilidad.

A Cecily no debería permitírsele nada más serio a la hora del desayuno que ingenio y mermelada.

Emmeline entró la última.

Si Cecily traía consigo movimiento, Lady Emmeline Alderley aportaba algo más silencioso: una quietud que no era timidez tanto como reflexión.

Era la más delicada de las hermanas, no en el sentido burdo de la mera hermosura, sino en que parecía llevar consigo a una habitación cierta influencia apaciguadora sin el menor esfuerzo.

A menudo tenía ese aire de atención interior, como si una parte de su mente estuviera siempre ocupada por otra imagen, otra pregunta, otra pequeña belleza que nadie más había reparado aún en ver.

Entró con un cuaderno de dibujo bajo el brazo.

Cecily alzó la vista de inmediato.

—Has traído papel al desayuno. Protesto por la decadencia de la civilización.

Emmeline, sonriendo levemente, besó por turno a su madre y a sus hermanas antes de ocupar su lugar.

—Solo quería terminar algo antes de que cambiara la luz.

—¿Qué es? —preguntó Lady Honora.

—La hiedra sobre el muro norte, cerca de la vieja fuente —respondió Emmeline, dejando el cuaderno junto a su plato—. Esta mañana se veía tan plateada que pensé que podría desaparecer antes del mediodía.

Cecily alzó las cejas.

—Y si desapareciera, seguirías siendo la única persona del condado capaz de decir adónde se ha ido.

—Eso es porque el resto del condado nunca se molesta en mirar con suficiente atención.

—Touché —dijo Cecily, alargando la mano hacia el café.

Lady Honora miró de una hija a otra, y por un breve instante pasó por su rostro una expresión que Juliana conocía bien, una gratitud tierna, casi incrédula, como si todavía le sorprendiera que todas estuvieran juntas, todas sentadas bajo un mismo techo, todas a salvo en aquella única hora luminosa.

Era precisamente la clase de expresión que hacía que el disimulo pareciera crueldad.

Y, sin embargo, ¿qué haría la verdad allí, en aquella mesa, entre tazas de café y luz invernal?

Le borraría el color del rostro a su madre.

Convertiría el ya inquieto desprecio de Cecily por el mercado matrimonial en abierta batalla.

Llenaría de preocupación el silencio de Emmeline. No, pensó Juliana. Aún no.

Lady Honora partió delicadamente un panecillo y dijo, con estudiada naturalidad:

—Lady Cordelia Vane ha vuelto a escribir.

Cecily dejó escapar un gemido sin disimulo.

—Oh, no. ¿Ha encontrado a otro sobrino, primo o viudo imposible con propiedades suficientes para recomendarlo y tan poca conversación como para delatarlo?

—Cecily.

—No es más que economía de expresión, mamá.

Lady Honora dejó el cuchillo con paciencia.

—Lady Cordelia es una valiosa amiga de la familia.

—Es una valiosa estudiosa de la guerra matrimonial.

—Es una viuda con experiencia y buen juicio.

Cecily mordió un trozo de tostada.

—Entonces, ¿por qué está tan empeñada en que todos los demás se casen?

Juliana estuvo a punto de sonreír sobre su café, aunque Lady Honora parecía muy poco impresionada.

—Escribe —continuó su madre con dignidad— para decir que se espera que la velada musical de los Ashford del próximo jueves esté particularmente concurrida. Habrá varias personas en la ciudad y varias familias de excelente posición.

—Esa frase —dijo Cecily— contiene toda la amenaza de una campaña militar.