Capítulo 1 #2

—Creo —dijo Juliana despacio— que puede soportar casi cualquier cosa, si debe hacerlo. Pero todavía no sé si debería.

El señor Mercer asintió apenas.

—Es una distinción sensata.

Juliana volvió a mirarlo.

—Eso no es un consejo.

—No —dijo él—. No lo es.

Entonces desdobló el papel y se lo tendió.

Ella lo tomó, y sus ojos recorrieron las cifras y las notas con una pesadez creciente.

Un acreedor presionando. Intereses aplazados que ya no estaban tan dispuestos a seguir aplazados.

Una sugerencia, redactada con cautela pero inconfundible, de que alguna porción de las tierras apartadas del norte podría arrendarse en condiciones desfavorables si se hacía necesario disponer de efectivo de inmediato.

Las tierras del norte.

Su padre había cazado allí. Cecily montaba a menudo por allí en otoño.

Emmeline amaba el bosquecillo de abedules al borde del lindero.

Juliana no había comprendido hasta ese mismo instante cuán íntimamente podía herir el lenguaje práctico de los hombres.

Arrendamiento. Parcela. Cesión. Eran palabras tan pulcras para designar la separación de una cosa de sí misma.

Dejó el papel con extremo cuidado.

—El señor Hale cree que el muro oeste no puede esperar mucho más —dijo, porque si no hablaba de algo práctico de inmediato, temía que su compostura pudiera quebrarse de la manera más poco digna.

—Probablemente tenga razón.

—¿Y el invernadero?

Durante un instante, la boca del señor Mercer adoptó lo más parecido a una mueca que ella le había visto jamás.

—El invernadero se ha convertido en un lujo que Briarwyn apenas puede permitirse.

Aquello la golpeó con más fuerza de la que había esperado.

El invernadero había sido el lugar favorito de su madre en toda la casa cuando Juliana era niña.

Incluso ahora, aunque los cristales se empañaban y la estructura de hierro necesitaba más cuidados de los que recibía, Lady Honora seguía pasando allí las mañanas de invierno cuando la luz era benévola, sentada entre los cítricos en macetas y los helechos marchitos, como si pudiera conservar el verano por la sola fuerza del recuerdo.

—No debe perderse —dijo Juliana antes de poder contenerse.

El señor Mercer la miró con una paciencia casi paternal.

—Mi lady, hay muchas cosas que no deben perderse. La dificultad está en descubrir cuáles pueden aún salvarse.

Siguió un silencio.

Desde algún lugar profundo de la casa llegó el leve crujido de unas viejas maderas asentándose.

El viento volvió a presionar suavemente contra la ventana.

Juliana bajó la vista hacia sus manos entrelazadas.

Siempre se había enorgullecido de su compostura.

Aquella quietud se había convertido casi en una forma de existir.

Cuando su padre murió, no había llorado delante de nadie salvo una vez, sola en su habitación al amanecer, cuando el cielo apenas comenzaba a aclararse.

Desde entonces había habido cartas que contestar, visitas que recibir, cuentas que revisar, sirvientes a quienes tranquilizar, y una madre y unas hermanas a quienes sostener.

Una no podía derrumbarse ordenadamente entre el desayuno y la planificación de la cena.

Y, sin embargo, había noches, como aquella, en las que incluso la compostura se sentía como una prenda prendida con demasiada fuerza sobre las costillas.

—Si fuera solo por mí —dijo, y luego se detuvo.

El señor Mercer esperó.

Juliana se obligó a continuar.

—Si fuera solo por mí, creo que podría soportar la incertidumbre con bastante más valor. Pero no se trata solo de mí. Se trata de mi madre. Se trata de mis hermanas. Se trata de cada persona en esta casa cuya vida está ligada a Briarwyn. No puedo…

Su voz vaciló, para su mortificación. La dominó de inmediato.

—No puedo simplemente quedarme mirando cómo todo se reduce.

—No se ha quedado mirando —dijo él.

Su tono era objetivo, pero sus palabras la alcanzaron de una forma extraña y profunda.

—No —respondió ella en voz baja—. Pero no sé si el esfuerzo es lo mismo que el efecto.

El señor Mercer se reclinó apenas una fracción en la silla, con los dedos entrelazados sobre la rodilla.

—Todavía puede haber maneras de seguir adelante —dijo—. No carece usted de ventajas.

Juliana casi sonrió ante eso, aunque fue una especie de casi sonrisa triste.

—Ventajas. Qué palabra tan peligrosa.

—Una palabra exacta —replicó él—. Su familia sigue siendo respetada. Briarwyn sigue siendo deseable. Las damas de la casa gozan de buena consideración. Esas cosas no son desdeñables.

Ella sabía, por supuesto, qué se ocultaba bajo la contención de su lenguaje.

Alianzas. Matrimonios. Conexiones. Perspectivas.

La vieja e ineludible aritmética del mundo que habitaba.

Un enlace conveniente siempre había sido considerado una bendición.

En sus circunstancias presentes comenzaba a parecerse a una estrategia.

Un leve escalofrío la recorrió.

Cecily se rebelaría. Emmeline se quedaría desconcertada. Su madre trataría de mostrarse esperanzada, porque la esperanza era el único lujo que Lady Honora todavía podía permitirse gastar con libertad. ¿Y Juliana?

Juliana, que era la mayor, la más firme, la menos inclinada a concederse sueños inútiles, Juliana sabía demasiado bien dónde terminaban por recaer de manera natural tales cálculos.

Se puso en pie y caminó hasta la ventana, apartando ligeramente la cortina con dos dedos.

El césped oriental yacía plateado bajo la luna; más allá, la oscura sugerencia de los jardines y la línea borrosa de los setos desnudos del invierno.

Briarwyn por la noche siempre poseía una especie de ternura solemne.

A la luz del día se veía su gracia. A la luz de la luna se sentía su antigüedad.

Cuando era una niña pequeña, una vez se había escapado del cuarto de los niños después de la hora de dormir y había bajado sigilosamente hasta la mitad de la escalera trasera porque había oído música abajo.

Su madre estaba tocando en el salón azul, y su padre, de pie junto al pianoforte, se había vuelto al pequeño sonido que Juliana hizo.

En vez de reprenderla, había sonreído y la había alzado en brazos, llevándola hasta la ventana y diciéndole, con toda la certeza de la juventud y del privilegio, que Briarwyn les pertenecía tan seguramente como la luna pertenecía al cielo.

Qué poco saben los padres de las promesas que sus hijas recordarán.

A su espalda, el señor Mercer habló con más suavidad que antes.

—Lady Juliana.

Ella dejó caer la cortina de nuevo en su lugar y se volvió.

—No tiene por qué cargar sola con cada parte de esto —dijo él.

La bondad de aquellas palabras casi la deshizo más por completo que cualquier verdad dura.

Pero Juliana solo entrelazó las manos ante sí y respondió con la calma que había perfeccionado a lo largo de muchos años.

—La necesidad tiene muy poco que ver con ello.

El señor Mercer se puso de pie.

Era lo bastante sabio como para no insistir entonces. En lugar de hacerlo, tomó sus guantes y dijo:

—Hablaré con Hale de nuevo mañana. Y le aconsejo, por lo que pueda valer mi consejo, que no se alarme de inmediato a nadie dentro de la casa esta noche.

—No —dijo Juliana—. Esta noche no.

Él hizo una reverencia.

—Procure, si es posible, dormir.

Ante aquello, ella sí se permitió la más tenue sombra de una sonrisa.

—Pide usted mucho.

—Me han acusado de cosas peores.

Se marchó un momento después, y la estancia volvió a quedar en silencio.

Juliana permaneció de pie largo rato después de que la puerta se hubiera cerrado, escuchando el alejamiento de sus pasos por el corredor hasta que incluso aquel pequeño sonido desapareció. Luego regresó despacio al escritorio y volvió a mirar los libros de cuentas extendidos ante ella.

Las sumas no habían cambiado. La casa no había cambiado. Y, sin embargo, algo en su interior se había asentado en una claridad más fría.

Se sentó y atrajo hacia sí una hoja nueva de papel. Durante unos momentos no escribió. La pluma descansó levemente entre sus dedos mientras la lámpara ardía baja y las sombras se profundizaban en los rincones de la habitación.

Por fin mojó la punta en la tinta y comenzó a hacer una lista, no de miedos, porque esos no necesitaban orden alguno, sino de necesidades.

Reparaciones que ya no podían seguir aplazándose.

Gastos que debían recortarse. Cartas que debían contestarse.

Asuntos que requerían consulta discreta con el señor Hale.

Objetos que podían venderse sin llamar la atención.

Visitas que tal vez habría que alentar. Invitaciones que quizá no debían rechazarse.

Y, aunque no lo escribió al principio, aunque su mano vaciló y su corazón retrocedió ante la forma del pensamiento incluso en privado, posibilidades.

Cuando la palabra apareció por fin sobre la página, lo hizo en su letra pulcra y controlada, como si la hubiera escrito alguien mucho más sereno de lo que ella se sentía.

Juliana dejó la pluma.

La llama de la lámpara se movió. Afuera, en algún lugar de la oscuridad más allá de la terraza, el viento se deslizó entre los rosales dormidos con un sonido semejante al más leve de los suspiros.

Pensó en su madre arriba, quizá dormida ya, con una mano recogida bajo la mejilla como la de una muchacha.

Pensó en Cecily, que preferiría discutir con el mundo antes que someterse a él.

Pensó en Emmeline, cuya suavidad ocultaba profundidades que muy pocas personas se tomaban la molestia de advertir.

Pensó en Briarwyn misma, hermosa y vulnerable, y a veces más humana que cualquier casa tenía derecho a ser.

Después dobló el papel una vez y lo colocó debajo del libro de cuentas.

Lo que hubiera que soportar, lo soportaría. Lo que hubiera que hacer, lo haría.

Fue solo después, mucho después, cuando por fin apagó la lámpara y se quedó sola en el umbral de la habitación a oscuras, con una mano apoyada en el marco, cuando otro pensamiento acudió a ella, no buscado y no bienvenido.

Había cargas que una mujer podía llevar en silencio durante una temporada. Había otras que, si se llevaban demasiado tiempo, dejaban de sentirse como cargas y comenzaban en cambio a dar forma al conjunto entero de su vida.

Juliana todavía no sabía cuál de las dos sería esta. Solo sabía que Briarwyn dormía, y que por la mañana tendría que volver a parecer igual a todo.

Así que alzó la barbilla, tomó la vela y subió en silencio hacia la oscuridad que la esperaba.