El duque que la eligió (Las hijas de Briarwyn Hall nº 1)

Capítulo 1

L a casa llevaba ya mucho tiempo en silencio.

Más allá de los gruesos muros de Briarwyn Hall, el viento se movía suavemente entre las ramas desnudas del huerto y rozaba las ventanas con un susurro demasiado tenue para perturbar el sueño de nadie.

Las lámparas de los pasillos principales habían sido atenuadas.

Los sirvientes se habían retirado. Incluso el gran reloj antiguo del salón de la mañana parecía marcar la hora con más contención de lo habitual, como si fuera consciente de la quietud que se había asentado sobre la casa. Solo una estancia seguía iluminada.

En el pequeño salón de la mañana que daba al césped oriental, Lady Juliana Alderley estaba sentada ante un pequeño escritorio que había pertenecido a su abuela; la cálida luz de una sola lámpara caía sobre sus manos, sobre los libros de cuentas abiertos ante ella y sobre la expresión de grave concentración que había llevado durante casi una hora sin alzar la cabeza ni una sola vez.

Era una habitación que siempre había amado.

Durante la primavera recibía la luz más temprana del sol; durante el verano, sus altas ventanas permanecían abiertas al perfume de las rosas de la terraza sur; en invierno ofrecía un consuelo más íntimo que los salones mayores, que a veces parecían demasiado vastos para resultar acogedores.

Sin embargo, aquella noche incluso aquella estancia tan querida había perdido parte de su dulzura.

Las cifras tenían una forma de alterar una habitación.

La tinta, la luz de las velas y las columnas de sumas podían hacer que el rincón más elegante del propio hogar se sintiera de pronto frío.

Juliana pasó una página con dedos cuidadosos.

Ya había revisado dos veces las cuentas de la casa, luego las notas del administrador una vez más, y después las cifras trimestrales que el señor Mercer había enviado aquella tarde con su habitual letra pulcra y compacta.

Cada vez había albergado la esperanza, aunque sin motivo, de que algún pequeño error se revelara, alguna anotación pasada por alto, algún malentendido, alguna modesta misericordia escondida entre las líneas. No había ninguna.

La verdad seguía donde había estado desde el primer momento en que empezó a sospecharla el otoño anterior: conservar Briarwyn Hall del modo que el mundo esperaba se estaba volviendo demasiado costoso, y resultaba demasiado amado como para pensar en ello de otra manera.

Respiró hondo y presionó las yemas de los dedos ligeramente contra la frente.

La casa en sí seguía en pie, tan hermosa como siempre.

Quizá esa fuera parte de la dificultad. Briarwyn no tenía la decencia de parecer en apuros.

Su fachada de piedra pálida seguía brillando suavemente de día.

Sus ventanas seguían siendo altas y majestuosas.

Las terrazas y los céspedes, aunque menos impecables que en tiempos de su padre, conservaban aún suficiente gracia para satisfacer a un visitante de paso.

Incluso los jardines de rosas silvestres, un poco menos domados que antaño, parecían a muchos visitantes todavía más románticos por su leve desorden.

La sociedad veía belleza y suponía seguridad. La sociedad casi siempre lo hacía.

Juliana bajó la mano y volvió a inclinarse sobre el libro de cuentas abierto.

Carbón. Salarios. Reparaciones aplazadas, y luego aplazadas otra vez.

Un pago pendiente por la madera. Rentas reducidas de las tierras arrendadas tras una mala temporada.

El muro del lindero oeste, que el señor Hale insistía en que no resistiría otro invierno riguroso sin obras.

El techo del invernadero, que requería algo más que simples remiendos si no querían perderlo por completo antes de que terminara el año.

Y bajo todo ello, esperando en silencio como una falla bajo unos suelos pulidos, las deudas de su difunto padre.

Su padre.

Por un momento no vio en absoluto la página que tenía delante, sino la cálida línea de su sonrisa, la elegante soltura que en otro tiempo le había parecido la forma misma de la seguridad mundana.

Lord Alderley había poseído el más peligroso de los dones: la capacidad de hacer que todas las cosas parecieran no solo manejables, sino inevitables.

Las cuentas serían pagadas. Las mejoras se justificarían.

Las estaciones cambiarían a su favor. Briarwyn perduraría porque siempre lo había hecho.

De niña había creído que su padre era capaz de cualquier cosa.

De mujer, había empezado a comprender, demasiado tarde, que el encanto podía ocultar una gran cantidad de fracasos prácticos.

Aquella comprensión no había disminuido el amor que sentía por él. Solo había complicado el duelo con responsabilidad, y la responsabilidad con silencio.

Porque si la verdad completa se pronunciaba en voz alta sin cuidado, ¿qué sería de ellas?

Su madre seguía recibiendo visitas con dignidad y calidez.

Cecily seguía afrontando toda insinuación de estrategia matrimonial con un brillo demasiado agudo para llamarlo sumisión.

Emmeline seguía vagando con su cuaderno de dibujos por los rincones silenciosos de la finca, encontrando belleza donde otros pasaban sin verla.

La casa seguía funcionando. Las lámparas seguían encendidas.

La plata seguía colocándose sobre la mesa del comedor.

Briarwyn seguía pareciendo Briarwyn. Y, sin embargo, Juliana sabía ahora, de una forma que nadie más de la familia comprendía del todo, cuánto de aquella estabilidad descansaba no en la certeza, sino en la demora.

Llamaron suavemente a la puerta.

Alzó la vista de inmediato.

—Adelante.

La puerta se abrió con cuidado y el señor Lionel Mercer entró, cerrándola de nuevo tras de sí con la precisión discreta que parecía natural en él en todas las cosas.

Era un hombre de unos cincuenta años, de complexión delgada, semblante grave y tan habitualmente discreto que a menudo daba la impresión de disculparse en silencio por la necesidad de existir dentro de la línea directa de visión de cualquier persona.

Y, sin embargo, había bondad en él, aunque expresada con sequedad, y una lealtad del tipo que no llama la atención sobre sí misma.

Llevaba un papel doblado en una mano y los guantes en la otra.

—Espero —dijo, deteniéndose apenas dentro del umbral— no haber llegado más imperdonablemente tarde de lo que le advertí que quizá lo haría.

—No es usted ni tarde ni imperdonable, señor Mercer —respondió Juliana, poniéndose en pie de inmediato—. Solo le estoy agradecida de que haya venido.

Él inclinó la cabeza, pero sus ojos, agudos y marcados por el cansancio, ya se habían desplazado hacia los libros de cuentas extendidos sobre el escritorio.

—Los ha estado examinando.

—Sí.

—¿Y bien?

Ella soltó un leve suspiro que casi podría haber sido una risa, aunque no había diversión alguna en él.

—Usted sabe muy bien qué significa ese “y bien”.

La expresión del señor Mercer apenas cambió, y sin embargo algo en ella se suavizó.

—Si lo supiera muy bien, no habría venido a hablar con usted a estas horas.

—Eso no es cierto —dijo Juliana en voz baja—. Habría venido precisamente porque lo sabía.

Él aceptó aquello con un leve movimiento de uno de los hombros y avanzó un poco más en la habitación. Juliana le indicó la silla junto al fuego, aunque el fuego ya se había consumido bastante. Él se sentó, colocando el papel doblado sobre una rodilla, mientras ella retomaba su asiento frente a él.

Durante un momento ninguno de los dos habló.

Juliana conocía al señor Mercer desde casi toda la vida.

Había gestionado los asuntos legales de su padre y, antes que él, de su abuelo.

La había visto a ella y a sus hermanas crecer de niñas a jóvenes mujeres.

En años anteriores lo había considerado severo.

Ahora sabía que la severidad y la firmeza no eran en absoluto la misma cosa.

Por fin él dijo:

—Había esperado que el asunto de Morland pudiera resolverse con más paciencia.

La mano de Juliana se tensó ligeramente sobre el borde del escritorio.

—¿Y no es así?

—Él está perdiendo la paciencia.

—Porque ya ha esperado demasiado tiempo.

—Sí.

Su mirada descendió a la página abierta ante ella, aunque ya no la leía.

—¿Cuánto tiempo nos queda, en realidad?

El señor Mercer miró el papel que tenía en la mano, pero no lo desdobló.

—Eso depende de varias cuestiones.

—Lo que significa que no es suficiente.

Él no respondió de inmediato, y su silencio le dijo más que cualquier formulación.

Juliana volvió ligeramente el rostro y fijó los ojos en la lámpara.

La llama temblaba bajo el cristal, proyectando un estrecho resplandor dorado sobre la madera pulida del escritorio.

No es suficiente. Las palabras no habían sido pronunciadas, y sin embargo parecían posarse igualmente sobre la estancia.

—Cuando mamá pregunte —dijo al cabo de un momento— si el problema es grave, ¿qué se supone que debo decirle?

El señor Mercer la miró con serenidad.

—¿Qué cree usted que puede soportar?

La pregunta, aunque formulada en voz baja, la atravesó con una precisión incómoda.

Lady Honora Alderley no era ni necia ni débil.

Juliana jamás habría permitido que ninguna otra persona insinuara semejante cosa.

Su madre poseía gracia, generosidad y una dignidad profundamente arraigada que ningún cambio de circunstancias había conseguido disminuir.

Pero había sido amada en el matrimonio, no preparada para la dificultad.

Mi lord había dirigido los asuntos externos de la finca con tanta seguridad que, incluso ahora, más de un año después de su muerte, parecía desleal exponer todo lo que había dejado sin terminar.

Y además estaba esto: Lady Honora se preocupaba con todo el corazón.

Poner una carga en sus manos era saber que la sostendría día y noche hasta que la marcara.