8. Yo había estado prestando atención #4

Ella me miró pero no preguntó qué experiencia lo había proporcionado.

—Después de que murió, todos esperaban que ordenara sus papeles de inmediato —dijo ella—.

Hablaban como si el duelo fuera un retraso administrativo.

Había facturas, libros que devolver, cartas que responder, objetos prometidos a museos, traducciones sin terminar.

Cada página requería que decidiera si su trabajo podía salvarse o había terminado con él.

Su pulso presionó contra el borde de la taza.

—Así que cerré la puerta del estudio. Me dije que necesitaba tiempo. Para cuando encontré la carta del señor Keel y las notas de Lower Wycham, habían pasado meses. Si hubiera comenzado antes, quizás habría escrito antes de que nadie me esperara. Quizás los papeles no habrían sido tomados.

—Ordenarlos antes no te habría dicho quién leía el correo.

Ella no dijo nada.

—No te habría dicho que un cochero podría desaparecer o que el agente de Blackthorn podría asustar a un testigo a través de su familia. Guardaste tu dinero separadamente. Hiciste copias cuando la evidencia empezó a importar. Fuiste a Reed. Continuaste después de que un hombre vino a tu puerta.

—Me está organizando como las tiras de papel.

—Los hechos son útiles cuando la mente ha desarrollado gusto por la acusación.

—¿Contra quién?

—En este caso, usted.

Eso le ganó una pequeña risa. No desestimó lo que había dicho, lo cual fue afortunado. No había pretendido que lo hiciera.

Ella comió el pedazo de pan finalmente.

—¿Dónde aprendió a leer papeles de finca? —preguntó.

—En habitaciones donde la gente creía que toda dificultad humana podía mejorarse con un libro mayor.

—Su familia posee tierras.

No era del todo una pregunta.

—Algunas.

Esto era cierto de la manera en que la lluvia estaba húmeda y el mar poseía agua.

—¿Su padre las administraba?

—Mi padre administraba todo lo que podía alcanzar. La tierra era menos propensa a discutir que sus hijos.

—¿Hijos?

Tomé un pedazo de queso que no quería.

—Una hermana.

Ella oyó la forma de la respuesta.

—¿Y un hermano?

—Tuve.

La posada continuó a nuestro alrededor. Un tronco se asentó en el fuego. Alguien cruzó el piso de arriba, lo suficientemente lento como para ser la señora Page u otro huésped cansado.

La señorita Hartwell no llenó el silencio.

—Lo siento —dijo.

Había varias cosas que podría haber añadido. No lo hice.

Frederick no pertenecía a la simpatía de un extraño, incluso cuando el extraño había dejado de sentirse como uno.

Él me había enseñado cuentas de finca antes de que nuestro padre decidiera que yo debería aprenderlas.

Yo había tenido diecisiete años y ofensivamente seguro de que las columnas de cifras existían para castigar la vista.

Frederick había tomado el libro del empleado, lo había girado, y señalado una línea para pizarra de techo.

Eso no es un número, había dicho. Eso es si seis familias duermen secas el próximo invierno.

Él podía hacer que el deber sonara como gente en lugar de reglas. Había olvidado eso más fácilmente de lo que lo había olvidado a él.

—Me enseñó las cuentas —dije—. No muy exitosamente, según él. Decía que cada número pertenecía al techo, campo, caballo, o invierno de alguien.

—Suena paciente.

—Era paciente con todos excepto consigo mismo.

Miré hacia el fuego.

—También creía que una lista podía prevenir cualquier desastre. Pasé gran parte de mi juventud proporcionando evidencia contraria.

—¿Le importaba?

—Ocasionalmente. La mayoría de las veces reía.

El recuerdo no dolía menos por contener felicidad. Dolía diferente.

La señorita Hartwell no preguntó más.

Esa amabilidad alcanzó más lejos de lo que lo habrían hecho las preguntas.

—Su familia debe extrañarlo cuando desaparece —dijo después de un rato.

Pensé en mi madre, que llamaría preocupación una necesidad administrativa hasta que se convirtiera en ira. Georgiana apostaría sobre mi ubicación. Croft reuniría documentos como arma de asedio. Mercer continuaría administrando las fincas y guardaría su desaprobación para mi regreso.

—Es más probable que organicen un grupo de búsqueda y me envíen la factura.

—¿Alguien esperaba que volviera a casa?

—Mi madre esperaba que estuviera en la cena. Mi abogado esperaba firmas. Varias otras personas esperaban que me volviera sensato.

—Suenan pacientes.

—Esa es la primera conclusión inexacta que ha alcanzado en todo el día.

Ella sonrió, pero podía sentir la verdad esperando detrás de la broma.

Todavía había tiempo para decirle.

No mucho, quizás. Sir Alistair había comenzado a tirar del nombre Atherwick. El informe a Reed pasaría por manos locales. Finch podía ocultar una pistola bajo el asiento de un carruaje, pero no podía ocultar a un duque perdido una vez que la gente había comenzado a comparar descripciones.

Podría decirle ahora, en una habitación tranquila, mientras la elección permaneciera mía.

Dejé mi taza.

—Señorita Hartwell…

La señora Bell cruzó el pasillo afuera llevando un anillo de llaves. No entró. No habló. La interrupción duró no más de cuatro pasos.

Fue suficiente para que la cobardía se vistiera como oportunidad.

—¿Sí?

Podría haber continuado.

No lo hice.

—Su padre —dije—, envió calcos a otros eruditos. ¿Su tía…?

—Mi tía.

—Su tía. ¿Ella sabría los nombres?

—Posiblemente. Ella ayudó con su correspondencia después de que comencé a tomar trabajo de catalogación. Puedo escribirle mañana.

—Bien.

La palabra sonó delgada. Ella me observó por otro momento, luego permitió que la conversación se moviera.

Había enfrentado hombres armados con más compostura de la que podía convocar para una presentación exacta.

Eso no era halagador, pero era cierto.

—Gracias —dijo ella.

¿Por retrasar la verdad hasta que se vuelva más embarazosa?

El pensamiento permaneció dentro de mi cabeza, donde estaba seguro e inútil.

—¿Por qué? —pregunté.

—Por tomar en serio el trabajo de mi padre.

—Varias personas ahora han cometido crímenes para evitar leerlo. La seriedad parece inevitable.

—No me refería solo a su trabajo.

Ella sostuvo mi mirada.

—Me toma a mí en serio.

Ninguna broma llegó.

—Así es.

Sus ojos bajaron a su taza. Un poco de color había aparecido alto en su mejilla, aunque el fuego podría haber reclamado la responsabilidad. El fuego se había convertido en un cómplice útil de mi incertidumbre.

El reloj en el vestíbulo dio las diez.

La señorita Hartwell se levantó.

—Deberíamos dormir antes de que cualquiera de nosotros desarrolle otra teoría.

—Las teorías mantienen horas excelentes y compañía pobre.

—Usted ha mantenido ambas.

—Tengo muchos defectos. Documentamos algunos de ellos esta tarde.

Dejamos el salón juntos.

* * *

La escalera en el King’s Hound no había cambiado desde la mañana. Esto fue desconsiderado, porque yo sí.

Permanecía estrecha, oscura, e inclinada a crujir bajo pies inocentes. Una lámpara ardía en el descansillo. La señorita Hartwell caminó delante de mí por los primeros escalones, luego se detuvo donde la escalera giraba.

Ella alcanzó el pasamanos al mismo momento que yo ofrecí mi mano.

Sus dedos encontraron los míos.

No llevaba guantes. Noté el calor de su mano, la ligera aspereza a lo largo de un dedo donde descansaba una pluma, y el hecho de que ninguno de nosotros se movió de inmediato.

El descansillo estaba muy quieto.

Entonces ella me miró.