49. El antojo en el sendero #2

Se acercó a mi espacio sin tocarme al principio. Su presencia era repentina y firme, como un muro colocado entre el mundo y yo. Se quitó el abrigo con un movimiento rápido y lo envolvió alrededor de mis hombros, cubriéndome con una eficacia practicada que no vacilaba, no preguntaba y no se detenía.

No era romántico. Era táctico.

—Mi esposa no se encuentra bien —dijo, con una voz serena que transmitía autoridad sin necesidad de elevarse.

No miró a la mujer como si fuera una enemiga. La miró como si fuera un obstáculo que debía apartarse sin dramatismo.

—Necesita volver a casa.

Los ojos de la aldeana se abrieron y sus labios se movieron como si intentara reorganizar el momento en una historia que pudiera contar después.

—Su… —empezó—. No me había dado cuenta…

—No estaba obligada a darse cuenta —respondió Alexander, todavía sereno y controlado.

Su mano llegó hasta mi espalda; no presionó ni me sujetó, solo me sostuvo mientras mi cuerpo se tambaleaba.

—Gracias por su preocupación. Nosotros nos ocuparemos de ella.

«Nos ocuparemos de ella» significaba: déjenos a solas.

No esperó a que la mujer estuviera de acuerdo. Se inclinó y me levantó. Emití de inmediato un sonido de protesta, furiosa y por reflejo, porque ser transportada era la forma más rápida de convertirse en un espectáculo, y yo había vivido demasiado tiempo bajo la sombra de las opiniones ajenas.

—Bájeme —siseé, todavía con una mano sobre la boca.

—No —respondió.

Su negativa fue tan sencilla que hizo estallar mi temperamento.

—Usted no puede… —empecé, pero las náuseas volvieron a surgir, violentas e inmediatas. La discusión murió en mi garganta mientras mi cuerpo imponía su propia exigencia. Abrí mucho los ojos. El pánico me atravesó.

—Voy a vomitar —logré decir entrecortadamente, con las palabras apenas inteligibles porque ya no podía contenerlo—. Alexander, bájeme. No puedo…

Eso bastó para que lo hiciera. Su abrazo se tensó, no por posesión, sino por urgencia, y giró bruscamente para salir del sendero y dirigirse hacia un grupo de matorrales y hierba desnuda junto al seto, donde el terreno descendía fuera de la vista del camino.

—Está bien —dijo en voz baja, junto a mi oído—. Está bien. Te tengo.

Me dejó en el suelo con cuidado, y trastabillé dos pasos hacia atrás mientras el abrigo se deslizaba alrededor de mis hombros como una tienda bajo la que pudiera esconderme.

Apenas tuve tiempo de prepararme antes de que el estómago se me vaciara en una oleada áspera y humillante.

Todo mi cuerpo se estremeció bajo la fuerza de la convulsión.

Las lágrimas brotaron calientes y rápidas de las comisuras de mis ojos, no de tristeza, sino por el puro y abrumador esfuerzo físico de vomitar.

Agarré a ciegas el seto, sin importarme que las espinas se clavaran en mi palma, mientras con la otra mano intentaba cubrirme la boca y sofocar los espasmos que amenazaban con ahogarme.

A través de la neblina del mareo, sentí que un calor se asentaba entre mis omóplatos.

La mano de Alexander apareció de pronto allí: firme, ancha y aterradoramente real.

No me empujaba hacia delante ni intentaba sujetarme; sencillamente se convertía en un apoyo contra el que podía recostarme para no derrumbarme sobre el barro.

Su palma comenzó a moverse en círculos lentos y rítmicos, con una presión lo bastante firme para anclarme al suelo, pero lo bastante suave para no sacudir mis costillas jadeantes.

No habló. No hizo una escena, no pidió agua ni convirtió mi sufrimiento en un espectáculo para que el pueblo pudiera comentarlo.

Simplemente permaneció allí, una presencia silenciosa e inquebrantable que soportaba la tormenta conmigo.

Cuando los espasmos remitieron por fin y me dejaron jadeando, con respiraciones superficiales e irregulares, me desplomé.

Habría caído si el brazo de Alexander no se hubiera movido para sostenerme el hombro y aceptar mi peso sin vacilar.

Se inclinó; su aliento agitó el cabello de mi sien y su voz sonó baja y áspera, teñida de algo que parecía culpa.

—Lo siento —murmuró.

La disculpa no se refería a la intrusión ni a la vergüenza social. Estaba dirigida al dolor mismo, despojada de todo disimulo.

—Siento que mi hijo te esté haciendo sufrir así.

La palabra «hijo» me golpeó de una forma extraña porque la pronunció sin triunfo ni reclamación. Solo había reconocimiento. Una realidad que por fin había aprendido a tratar con cuidado.

Me limpié la boca con el dorso de la mano, furiosa conmigo misma por existir en un cuerpo que hacía aquello y furiosa con el mundo por observarme. La mano de Alexander apareció frente a mí con un pañuelo de lino limpio y sencillo.

—Toma —dijo.

Lo acepté y me sequé los labios. Sentía las mejillas ardiendo. Él esperó con paciencia mientras intentaba recomponerme hasta recuperar algo de dignidad.

—Debería haberme bajado de inmediato —espeté, porque la ira resultaba más fácil que admitir que había estado asustada.

—Te bajé cuando me dijiste por qué —respondió, sin actitud defensiva—. Solo son hechos. No iba a dejarte de pie en el sendero, temblando mientras alguien te observaba y decidía lo que eras.

Aquello se acercó demasiado a la verdad y lo odié por ello.

—Lo empeoraste —dije, aunque sabía que no era del todo justo—. Lo hiciste… evidente.

Su mirada se desvió una vez hacia el camino, donde la aldeana seguía de pie, fingiendo ajustar el plato como si tuviera algún motivo para demorarse. La mandíbula se le tensó ligeramente.

—Lo hice evidente —corrigió—. Hay una diferencia.

Volví a presionar el pañuelo contra la boca y respiré despacio hasta que las náuseas se redujeron a un dolor agrio. Sentía las rodillas débiles. Me ardía la garganta. El aire invernal estaba frío contra la humedad de mis labios.

Alexander se acercó un poco más y su postura cambió; no para acorralarme, sino para bloquear la línea de visión desde el sendero. Lo hizo sin ponerse delante de mi rostro ni atraparme. Simplemente se colocó de manera que su cuerpo se convirtiera en una protección.

Era un pequeño gesto instintivo, un instinto de esposo, como lo habría llamado la señora Wilson, con la misma diversión práctica que aplicaba a todo lo demás.

—Estás temblando —dijo en voz baja.

—No estoy temblando —mentí, porque mentir seguía siendo mi primera defensa.

Su abrigo aún me cubría los hombros. Era pesado y cálido, y olía ligeramente a cuero y aire frío. Mis dedos se curvaron sobre la tela antes de que pudiera detenerlos.

—Ven —dijo. No era una orden, sino una decisión tomada en favor de la rapidez—. Regresemos a la cabaña.

—Puedo caminar —protesté, porque necesitaba decirlo aunque no pudiera demostrarlo.