49. El antojo en el sendero #3

Me observó de arriba abajo. Su contención volvió a hacerse visible: el esfuerzo por obedecer la parte de mí que exigía control mientras respondía todavía a la parte de mí que estaba físicamente inestable.

—Entonces camina —dijo al fin—. Pero mantén puesto el abrigo y quédate en el lado interior del sendero.

No le di las gracias. En cambio, pasé junto a él con la barbilla alzada, como si no acabara de vomitar junto a un seto como una viajera mareada. Alexander caminó a mi lado, lo bastante cerca para sujetarme si tropezaba, pero lo bastante lejos para no hacerme sentir vigilada.

Cuando pasamos junto a la aldeana, se detuvo el tiempo suficiente para encontrarle la mirada.

—Buenos días —dijo, con perfecta y fría cortesía.

La aldeana hizo una reverencia tan rápida que casi pareció una inclinación.

—Su Gracia.

Él no la corrigió ni invitó a la conversación. Esperó hasta que la mujer continuó su camino, con el plato entre las manos como un accesorio y la mente ya hilando una historia que sería más prudente contar con él incluido.

Odié aquello. También comprendí por qué lo había hecho. Una historia en la que aparecía un duque era una historia que podía controlarse. Una historia en la que solo aparecía una mujer escondida era una historia que cualquiera podía tergiversar.

Cuando llegamos a la cabaña, mi estómago había recuperado una calma nauseabunda y agotada.

Alexander abrió la puerta y me hizo entrar con una mano en la espalda que me guiaba sin empujarme.

Me colocó junto al hogar como si estuviera situando un objeto frágil, pero se corrigió de inmediato: se apartó y me dio espacio, como si recordara que yo no estaba hecha de vidrio.

—Deberías beber agua —dijo.

—Lo sé —respondí, porque lo sabía.

Vaciló como si quisiera decir algo más —disculpas, promesas, explicaciones—, pero se lo tragó todo.

—No me quedaré —dijo en cambio—, a menos que me lo pidas.

Solo volvió a tomar su abrigo cuando me lo quité yo misma, e incluso entonces lo manejó como si fuera algo que me había prestado y no algo que tuviera derecho a reclamar. Su mirada se detuvo en mi rostro, en la fina capa de sudor de mi sien y en el pañuelo que aún sostenía en el puño.

—Lo siento —dijo de nuevo, con una voz que descendió a un registro peligrosamente íntimo en aquella pequeña habitación.

Antes de que pudiera buscar en mi orgullo otro argumento que arrojarle como una piedra, se volvió y salió al frío.

La pesada puerta de madera se cerró tras él con una determinación silenciosa que debería haberme inundado de alivio.

En cambio, el silencio que siguió se sintió pesado y hueco, llenando de nuevo el espacio y haciendo que la cabaña pareciera, de pronto, enorme, mientras el fuego se volvía imposiblemente tenue.

Me dejé caer en el taburete junto al hogar.

Me aferré al borde hasta que la madera áspera se clavó en mi piel e intenté obligar a mi respiración a recuperar un ritmo normal.

La oleada física de las náuseas había remitido al fin, pero la humillación permanecía: un sabor amargo y agrio en el fondo de la garganta que ninguna cantidad de saliva podía limpiar.

La empeoraba la certeza fría y persistente de que mi anonimato había desaparecido. Los ojos del pueblo habían observado mi cuerpo, habían reparado en los cambios y empezaban a sacar conclusiones que viajarían más deprisa que cualquier carruaje.

Mi mano se desvió sin pensar hacia la ligera hinchazón oculta bajo la gruesa lana del chal.

No era un gesto sentimental. Era un acto de anclaje, una necesidad desesperada de comprobar la realidad del peligro en el que me encontraba.

Era un recordatorio físico de que el secreto ya no era solo un concepto en mi mente ni una enfermedad en mi estómago; era carne, era visible, y el mundo podía verme quisiera yo o no.

Cuando regresó la señora Wilson, era más tarde de lo que esperaba. Tenía las mejillas sonrosadas por el frío, los ojos más agudos y la boca apretada, como si ya hubiera decidido que no le gustaba lo que había visto.

—Clarissa —dijo, cerrando la puerta tras ella—, hay un hombre en el pueblo.

Se me contrajo el estómago, y no tenía nada que ver con las náuseas.

—¿Qué hombre? —Mantuve la voz serena, aunque el pulso había empezado a acelerárseme.

—Un desconocido —respondió—. No es de los nuestros. Tampoco es uno de los hombres de su duque. Lo bastante limpio para parecer respetable y lo bastante cuidadoso para parecer inofensivo.

—¿Qué preguntó?

La señora Wilson sostuvo mi mirada y vi en sus ojos lo que había traído consigo: no solo información, sino una advertencia.

—Preguntó por «Su Gracia» —dijo—. No por «una dama». No por «alojamiento». Por el título.

Las palabras volvieron más fría la cabaña de lo que el viento jamás podría haberla vuelto, porque un título significaba que alguien me había nombrado.

Significaba que mi escondite había sido traducido en algo que el mundo podía pronunciar en voz alta.

Y, una vez que una mujer era nombrada, dejaba de estar escondida.

Se convertía en alguien a quien otras personas creían tener derecho a encontrar.