49. El antojo en el sendero

Forty Nine

El antojo en el sendero

Clarissa

D espués de que Alexander se marchó, la cabaña no recuperó la paz.

Se quedó en silencio, como una habitación después de que una puerta se cierra sobre una tormenta: el aire aún inquieto, los nervios todavía atentos al siguiente sonido y la mente moviéndose como si tuviera que considerar todas las posibilidades.

El fuego crepitó una vez y me hizo sobresaltar, no porque el sonido fuera fuerte, sino porque había pasado demasiado tiempo manteniéndome completamente quieta mientras él permanecía en el umbral, hablando con cuidado, como si las palabras por sí solas pudieran mantener a salvo a una mujer.

La señora Wilson se movió por la habitación sin prisa, como si su firmeza pudiera avergonzar al mundo hasta obligarlo a comportarse. Enjuagó las tazas de té, volvió a colocar la tetera sobre el fogón y dobló la manta adicional con la misma competencia directa que aplicaba a todo lo demás.

Me dije que hiciera lo mismo.

Barrí el hogar. Sacudí la alfombra. Volví a colocar la lata de avena donde correspondía.

Me obligué a realizar tareas ordinarias porque las cosas ordinarias constituían una especie de orden, y el orden era el único consuelo en el que confiaba.

Sin embargo, a mi cuerpo no le importaba mi deseo de control.

Tenía su propio lenguaje y su propio horario, y hablaba con más insistencia a medida que transcurría cada día.

A media mañana, me impuso una nueva exigencia: repentina, irracional y tan específica que resultaba casi absurda.

Manzanas encurtidas.

No quería manzanas cocidas y blandas, ni dulces, ni especiadas.

Quería el mordisco intenso de las rodajas de manzana encurtida, de las que la señora Lark guardaba a veces en una vasija detrás del mostrador para los clientes durante el invierno; el sabor agrio del vinagre y la sal, que hacía que a una se le llenara la boca de saliva mientras le escocían los ojos.

Me encontraba de pie en medio de la cabaña, con las manos apoyadas en el borde de la mesa, molesta conmigo misma como si aquel antojo fuera un fallo personal.

Entonces las náuseas me subieron débilmente por la garganta —una advertencia ominosa en lugar de un ataque completo— y comprendí, con la misma claridad poco romántica que había aprendido durante aquellas semanas, que mi cuerpo no estaba pidiendo algo educadamente. Estaba insistiendo.

La señora Wilson había salido a hablar con alguien sobre el carbón. Me dije que solo iría hasta la casa de la señora Lark y que tomaría el sendero trasero. Podría ser rápida. Podría pasar inadvertida. Podría regresar antes de que alguien decidiera que yo resultaba interesante.

Esa era la mentira que las mujeres se contaban cuando querían fingir que estaban a salvo.

Aun así, me puse la capa y até la capota.

Mantuve mis movimientos precisos, no porque estuviera tranquila, sino porque la precisión impedía que el pánico se derramara en mis manos.

Antes de salir, comprobé dos veces el pestillo de la puerta, como si pudiera encontrar la cabaña desvanecida a mi regreso.

En el exterior, el aire tenía esa cualidad pálida del invierno que hacía parecer al mundo despojado de color.

El sendero estaba húmedo allí donde la escarcha se había derretido, y los setos estaban tan desnudos que dejaban ver los huesos retorcidos de sus ramas.

Mantuve un paso mesurado, ni apresurado ni lento, y la cabeza ligeramente inclinada, como si solo estuviera mirando el barro.

La casa de la señora Lark estaba más cerca de la plaza del pueblo de lo que me habría gustado, pero su puerta trasera daba a un pasaje más estrecho donde había menos motivos para que las miradas se demoraran.

Cuando llamé, ella respondió enseguida, secándose las manos en el delantal.

Su rostro se iluminó con una bienvenida práctica.

—Otra vez tú —dijo, sin verdadera severidad—. Vas a desgastar un camino en las tablas de mi suelo.

—Necesito algo —respondí, y escuché la reticencia en mi propia voz, como si admitir un deseo —cualquier deseo— fuera peligroso.

Sus ojos recorrieron brevemente mi figura y repararon en mi palidez, así como en la forma en que la capa se ajustaba más a mi cuerpo de lo habitual.

No se quedó mirando, y se lo agradecí. Las mujeres que habían sobrevivido a suficientes inviernos aprendían a ver sin convertirlo todo en un espectáculo.

—¿Qué clase de algo? —preguntó.

—Manzanas encurtidas —dije y, después, porque la honestidad parecía necesaria, añadí—: Saladas.

La boca de la señora Lark se curvó ligeramente en una esquina, mostrando una diversión discreta que se guardó para sí, como si comprendiera que no era algo de lo que yo quisiera hablar.

—Tengo una vasija —dijo—. Querrás pan con ellas.

—No querré —empecé, pero mi estómago volvió a revolverse, y pensar en el pan hizo que se me cerrara la garganta.

—Tomaré las manzanas.

Ella sirvió varias rodajas en un pequeño paquete de tela y lo ató con pulcritud. Le pagué y no se entretuvo. No hizo preguntas ni ofreció consejos. Solo añadió, mientras me entregaba el paquete:

—Come despacio. Y si te encuentras mal, siéntate. El orgullo es inútil cuando tu cuerpo se vuelve contra ti.

—No soy orgullosa —mentí.

La mirada de la señora Lark revelaba que había criado hijos y no temía el tono de una duquesa.

—Está bien —dijo, y dejó pasar la mentira porque la amabilidad no siempre exigía una discusión.

El camino de vuelta debería haber sido sencillo. No lo fue.

A mitad del sendero, una aldeana se acercó a mí con un plato cubierto entre las manos.

Era una mujer corpulenta, de mejillas enrojecidas por el viento y con el afán ansioso de alguien que quería ser considerada generosa.

La reconocí vagamente: era una de las mujeres que me habían saludado con un asentimiento en la iglesia semanas atrás sin haberme dirigido jamás la palabra; de ese tipo de personas que conocían los asuntos de todo el mundo y consideraban aquello un recurso comunitario.

—Disculpe —me llamó, reduciendo el paso para igualar el mío—. Pensé que podría apetecerle algo caliente. Lo preparé para la esposa del rector, pero hay suficiente, y ella dijo… Bueno, dijo que una dama quizá necesitara un poco de consuelo, ¿no cree?

El plato estaba cubierto, pero el olor escapó de todos modos: rico, grasiento, cargado de cebolla, el intenso aroma de un estofado que podría haber resultado agradable cualquier otro día.

Mi estómago se rebeló con tanta rapidez que apenas tuve tiempo de comprender qué estaba sucediendo.

Un calor me subió por la garganta, intenso y agrio.

Se me llenó la boca de saliva. Mi visión se estrechó durante un momento humillante, no por un desmayo, sino por puro pánico.

Me cubrí la boca con una mano.

La mujer se detuvo, sobresaltada.

—¡Oh! ¿Se encuentra usted…?

—Estoy bien —mentí contra la palma de mi mano, con las palabras apagadas y poco convincentes.

Me ardieron los ojos por el escozor de las lágrimas reflejas.

Tragué con fuerza, con un movimiento seco y desesperado destinado a obligar a la bilis a permanecer en su sitio, como si la fuerza de voluntad pudiera dominar por sí sola la rebelión de mis propios órganos.

Era una esperanza absurda; las náuseas solo aumentaron su presión.

La mujer no respondió. En cambio, su mirada descendió —rápida e instintiva— y se detuvo más abajo.

Era el lugar donde miraban todas las mujeres cuando sospechaban una verdad que nadie les había contado.

Sus ojos se demoraron en la alteración de mi silueta y sentí el peso de su mirada con la misma claridad física que si me hubiera tocado.

Era un cálculo: una cuenta silenciosa de meses frente a la ausencia de un anillo.

Para empeorar las cosas, mi cuerpo eligió aquel momento exacto para moverse, adaptándose a la pesadez baja y constante que hacía que permanecer quieta resultara agotador.

Intenté ajustar la capa para cerrarla mejor, pero el viento atrapó el borde y presionó la lana contra mi cuerpo durante un instante traicionero.

Dejó al descubierto una redondez que ningún drapeado cuidadoso podía ocultar por completo bajo la luz implacable del día, especialmente cuando una desconocida ya la estaba buscando.

La expresión de la mujer cambió. La curiosidad educada se transformó en algo más agudo; no era exactamente crueldad, pero sí una certeza presuntuosa que empezaba a formarse.

Mi pulso golpeaba con frenesí contra las costillas, con la fuerza suficiente para ahogar el sonido del viento.

De pronto, el sendero pareció demasiado ancho y los setos demasiado dispersos, como si el mundo hubiera retirado todas sus capas para ofrecerme a la inspección.

—Debería marcharme —murmuré, dando un paso vacilante hacia atrás para rodearla.

Ella se movió conmigo y bloqueó el camino. Extendió una mano —no para agarrarme, sino para acercarme más el plato—, un gesto extrañamente posesivo bajo la apariencia de utilidad.

—Tómelo, tómelo. Parece un poco pálida, cariño. No debería estar fuera si se encuentra en un…

No terminó la frase, pero las palabras ausentes se amontonaron entre nosotras, pesadas y acusadoras.

Si se encontraba en un estado delicado. Si estaba en problemas. Si estaba encinta.

La implicación hizo que mi estómago se revolviera violentamente.

Emití un sonido ahogado y húmedo detrás de la mano, y mi visión se nubló cuando las náuseas atravesaron mis defensas.

Ya no podía conservar la dignidad; mi cuerpo estaba dispuesto a traicionarme allí mismo, sobre el barro.

Cerré los ojos con fuerza y me preparé para la humillación.

Entonces, el crujido agudo de unas botas sobre el suelo húmedo atravesó el zumbido de mis oídos: un paso demasiado pesado para pertenecer a una aldeana, rápido y decidido. Antes de que pudiera girarme por completo, una presencia se alzó detrás de mí, sólida y aterradoramente familiar.

Alexander estaba allí.