46. Condiciones del regreso #4

—Sí, Su Gracia —respondió de inmediato. Se volvió para gritar la orden, pero se contuvo al recordar mis instrucciones y bajó la voz. Se movió con rápida eficacia, y observé cómo el patio se tensaba a su alrededor, entrando en acción como una unidad bien entrenada que responde a una orden.

Por primera vez en semanas, sentí algo parecido al desplazamiento de una línea de asedio. No era seguridad todavía. Tampoco victoria. Pero era movimiento.

Howard se inclinó ligeramente hacia mí.

—Rowan se reunirá con usted en el camino. Mantendrá despejado el acceso.

—Bien.

El carruaje salió unos minutos después, sencillo y oscuro, construido para la utilidad más que para la exhibición.

Los caballos sacudieron la cabeza, con el aliento humeante y los flancos ya húmedos por haber sido enjaezados con tanta prisa.

El cochero mantenía la mirada al frente y una postura serena, como si partiéramos para un recado ordinario a una hora ordinaria.

Aquella compostura importaba. Un cochero nervioso transmitía la urgencia como una trompeta.

Subí y me detuve un instante, con una mano apoyada en la madera fría del marco.

El calor de los caballos ascendía en el aire.

El camino invernal esperaba como una prueba, y podía sentir su forma en los huesos: las rodadas, el hielo, el modo en que las ruedas resbalaban sobre el terreno endurecido cuando un cochero calculaba mal un giro.

Aquel era el momento en que los hombres solían contarse una historia reconfortante: que estaban rescatando a alguien, que su autoridad era justa, que su esposa agradecería que la salvaran de su propia obstinación.

No me permití semejante historia. Sabía que el terreno sobre el que avanzaba era demasiado frágil para soportar una ficción.

Clarissa podía escupirme en la cara por presentarme siquiera.

Podía negarse a mirarme, tratando mi presencia como una intrusión más.

Podía negarse a marcharse, plantando los pies en el suelo de la cabaña y desafiándome a arrastrarla.

Podía decirme, con calma y con aquella lógica devastadora que poseía, que el riesgo de moverse era peor que el de quedarse.

Y, si lo hacía, tendría que tragarme mi desesperada necesidad de arreglarlo todo y aceptar los límites de lo que podía hacerse.

Pero aun así iría. Augusta había colocado a un desconocido educado ante su puerta. Y así era como desaparecían las mujeres: en silencio, dentro de la legalidad, sin que nadie pudiera señalar la mano que las había empujado.

Monté en la silla, con el cuero rígido e implacable bajo mi cuerpo, y me puse los guantes con cuidado, ocultando el temblor de adrenalina de mis manos.

Howard montó a mi lado, vestido de lana oscura en lugar de librea; no estábamos allí para exhibirnos.

Otros dos hombres se movieron entre las sombras a cierta distancia, cabalgando en los flancos: la clase de escolta que la mayoría de la gente no advertía hasta que ya era demasiado tarde para interferir.

Tomé las riendas, el cuero mordiendo mis palmas, y espoleé al caballo.

Las herraduras encontraron el camino, golpeando la tierra congelada con un ritmo firme y anclado.

Sin la protección de un carruaje, el viento era inmediato y cruel.

Cortaba mi rostro y se colaba por las capas del abrigo, recordándome que el invierno siempre encontraba una manera de entrar, por muy bien que construyeras tus muros.

La casa quedó atrás, una forma oscura y dominante con ventanas iluminadas que no decían nada sobre el calor y todo sobre la vigilancia.

Hartwell se extendía delante de nosotros.

No se asentaba en mi mente como un destino que conquistar, ni como un lugar donde reclamar a mi esposa como una propiedad perdida.

Era simplemente el lugar al que debía llegar para preguntarle, con claridad, urgencia y todo el respeto que la velocidad de la noche permitiera, si me dejaría sacarla de la red antes de que se cerrara.

Y, si decía que sí, la trasladaría aquella misma noche.

No a mi casa, donde las paredes tenían oídos.

No al alcance de Augusta, donde la ley podía retorcerse.

La llevaría a algún lugar lo bastante seguro para que el invierno no pudiera matarla en silencio y Augusta no pudiera arruinarla con cortesía.

A un lugar donde Clarissa pudiera respirar sin comprobar los cerrojos.

A un lugar donde nuestro hijo pudiera nacer sin convertirse en un arma en manos ajenas.

El camino se extendía delante de nosotros, una cinta traicionera, resbaladiza por el hielo en algunos tramos y profundamente surcada en otros.

Los caballos trabajaban bajo nuestro peso, con el aliento humeando en la oscuridad mientras sorteaban el terreno helado; las herraduras resbalaban de vez en cuando sobre la escarcha oculta.

Dejé que el animal hiciera su trabajo, manteniendo el peso equilibrado y el agarre flexible, acompañando el galope como había aprendido en campaña.

Un jinete que luchaba contra su montura agotaba a ambos, y nosotros necesitábamos resistir.

No sabía qué encontraría en la puerta de la cabaña: rabia, miedo o una negativa fría.

Solo sabía que llegaría antes que el siguiente golpe educado de Augusta.