47. Persecución implacable

Forty Seven

Persecución implacable

Alexander

C abalg ué hasta que el frío dejó de sentirse afilado y se convirtió en algo sordo y constante, como un moretón que uno deja de notar porque el cuerpo aprende que no puede permitirse la debilidad de estremecerse.

El viento seguía cortando, por supuesto; tenía dientes y los usaba libremente, pero mi piel dejó de reaccionar de forma significativa, como si lo peor de la sensación se hubiera desgastado hasta convertirse en un dolor constante que podía soportar sin pensar.

Cuando llegué al camino que conducía a la cabaña, el cielo había comenzado a palidecer con esa luz tenue e implacable de las mañanas invernales: claridad sin calor, luz sin misericordia.

Los setos estaban cubiertos de escarcha, cada ramita delineada como si el mundo hubiera sido dibujado con tiza blanca.

Bajo los cascos de mi caballo, el suelo estaba lo bastante duro para resonar, y cada sonido viajaba más lejos de lo debido, lo que significaba que también lo hacía cada error.

Había tomado la ruta larga a propósito. No porque la disfrutara, sino porque el camino más corto pasaba por la plaza y la oficina de correos, y en un pueblo esos lugares no eran tanto espacios como bocas.

Howard se había adelantado a pie, con su abrigo sencillo y su rostro fácil de olvidar; era el tipo de hombre que podía detenerse junto a una verja y ser confundido con el primo de un granjero.

El muchacho de la señora Wilson había sido enviado por otro camino, con un mensaje que no contenía nombres ni explicaciones, solo una instrucción cuyo sentido comprendería la mujer que lo recibiera:

Manténgala dentro. Si alguien llama, no abra. No por caridad. No por preocupación. No por un título.

Miré por el camino hacia la línea del tejado de la cabaña, medio oculta por las ramas desnudas.

El humo ascendía de la chimenea en un hilo fino y constante.

Debía parecer vida ordinaria. Ese era precisamente el objetivo.

La gente de Augusta emplearía la vida ordinaria como empleaba la tinta: en silencio, con implacabilidad, hasta moldear toda la página.

—Manténganse fuera de la vista —dije a Howard—. Usted y los demás. Si regresa, quiero que lo vigilen, no que lo confronten.

La mandíbula de Howard se tensó.

—¿Y usted, Su Gracia?

—Yo voy a verla —respondí, porque ya no tenía sentido fingir que aquello podía manejarse a distancia. Una carta podía ser interceptada. Un mensaje podía ser retorcido. Un rumor podía transformarse en un hecho antes de que cualquier papel llegara a un escritorio.

Bajé de la silla y entregué las riendas sin ceremonia. El borde de mi abrigo ya estaba húmedo por la hierba escarchada. El frío me mordía los dedos, pero lo recibí de buen grado. Me mantenía alerta. Me recordaba que lo que estaba a punto de hacer no era un gesto romántico. Era una advertencia.

Recorrí el último tramo hasta la cabaña como si me acercara a una puerta en territorio enemigo. No porque Clarissa fuera la enemiga —nunca lo había sido—, sino porque el mundo que la rodeaba se había vuelto depredador, y los depredadores preferían a una mujer sola.

No llamé como un hombre que daba por sentado que le abrirían. Golpeé una vez y esperé, manteniendo las manos visibles a los costados.

Durante un instante no se movió nada. Entonces la cortina se apartó por una rendija y vi el contorno de su rostro: pálido bajo la luz gris de la ventana, con los ojos vigilantes. Era una mujer que medía si la persona del otro lado era peligrosa o simplemente complicada.

El cerrojo se levantó. La puerta se abrió solo lo suficiente para que ella permaneciera en el umbral, sin invitarme a entrar.

Llevaba el cabello recogido con pulcritud, como si la pulcritud pudiera protegerla del caos. Un chal envolvía sus hombros, pero no ocultaba lo que su cuerpo ya no podía esconder. La curva bajo la tela era sutil, pero existía. Un hecho. Un riesgo. Un futuro.

—Viniste —dijo.

—Tenía que hacerlo —respondí, manteniendo la voz baja—. ¿Puedo hablar contigo sin entrar?

Sostuvo mi mirada durante un latido. Después asintió una vez, con sequedad; era el gesto de una mujer que permitía algo sin ceder terreno.

—¿Qué ocurre?

No perdí tiempo en suavizar mis palabras. Si las suavizaba, podía interpretarlas como persuasión. Si sonaba urgente, podía interpretarlas como control. La verdad debía quedar entre ambos peligros, desnuda y sin adornos.

—Hay un hombre en el pueblo —dije—. Un desconocido. Ha preguntado por ti utilizando tu título.

Su boca se tensó.

—Lo sé.

—Sabes que llamó aquí.

Sus ojos no parpadearon.

—No abrí.

El alivio atravesó mi cuerpo con tanta intensidad que llegó a doler, y lo aplasté antes de que pudiera reflejarse en mi rostro. El alivio no era lo importante. Lo importante era lo que vendría después.

—No es un simple curioso —continué—. Está aquí por orden de Augusta, lo admita en voz alta o no. Se presentará como alguien que viene a ayudar. Hablará de comodidad, angustia y seguridad. Ofrecerá atención médica, alojamiento discreto y protección bajo una «supervisión adecuada».

Ella se quedó completamente quieta. No parecía asustada. Parecía cautelosa. Eso era peor, porque la cautela significaba que ya comprendía cómo intentaban los hombres apoderarse de tu vida sin llegar a tocarte la piel.

—Intentará llevarte —dije, obligándome a pronunciar la siguiente parte sin estremecerme ante su vileza—. Si consigue meterte en un carruaje bajo la apariencia de la preocupación, podrá llevarte a un lugar donde ya no puedas negarte a nada.

Su mano se cerró sobre el borde de la puerta. Los nudillos se le volvieron blancos.

—Has venido a decirme esto —dijo—. ¿O has venido a recogerme?

La segunda pregunta era la verdadera, y sentí que caía sobre mi pecho con todo su peso.

—He venido a advertirte —respondí— y a ofrecerte opciones que no dependan de que apuestes tu seguridad a una puerta cerrada.

Su mirada se agudizó, como si examinara la palabra opciones en busca de una presión oculta. Había aprendido a buscar palancas del mismo modo en que otras personas aprendían a leer el clima.

Mantuve mi posición.

—Puedes ir a la casa del rector —dije—. Puedes alojarte en las habitaciones de huéspedes del magistrado.

Puedes ir a una posada bajo mi nombre, aunque no lo recomiendo: sería demasiado visible.

También puedes elegir cualquier propiedad neutral a una distancia razonable.

La señora Wilson puede acompañarte. Mantendré exactamente la distancia que pediste.

Sin escudo. Sin librea. Sin espectáculo.

La respiración de Clarissa llegaba en tirones lentos y controlados, como si los estuviera contando.

—¿Y qué quieres tú?

Era una pregunta sencilla, pero despojaba toda estrategia y dejaba solo el motivo. No podía responder con orgullo. Tampoco con la antigua rectitud defensiva de un hombre que quería tener razón más de lo que quería ser bueno.

—Quiero que estés a salvo —dije—. Y quiero que nuestro hijo esté a salvo.

Algo cruzó su rostro, una emoción que no permitió que terminara de formarse. No era ternura. Tampoco perdón. Quizá era el reconocimiento de que aquellas palabras eran necesarias, aunque no cambiaran lo que ya había sucedido.

—No entraste —dijo, casi como una acusación, como si hubiera esperado que rompiera mi propia contención.

—No lo haré —respondí—. No a menos que me lo pidas. Estoy de pie en un lugar desde el que puedes cerrarme la puerta.

Sus ojos descendieron otra vez hacia mis manos. Estaban vacías y permanecieron así.

—La señora Wilson se ha marchado —dijo, y ahora había una tenue tensión bajo su compostura, la clase de tensión que aparece cuando una mujer se mantiene firme durante demasiado tiempo—. Ha ido a buscar provisiones.

—Lo sé. Por eso he venido personalmente. El desconocido eligió un momento en que podías estar sola.

La garganta de Clarissa se movió al tragar. Después levantó la barbilla.

—No me marcho.

La frase cayó limpiamente, sin negociación ni dramatismo.

Sentí que algo se tensaba dentro de mí: no era rabia, ni siquiera miedo al principio, sino el instinto que quería avanzar y tomar el control, porque el control se parecía mucho a la acción.

No me moví.

—No te estoy pidiendo que regreses a Windale —dije con cuidado—. Te estoy pidiendo que abandones esta cabaña antes de que alguien pueda convertir tu negativa en una historia que justifique obligarte.

Sus ojos brillaron.

—Así que cambio una jaula por otra.

—No —dije, y la palabra salió más áspera de lo que pretendía. Suavicé el tono, pero no el significado—. Eliges una puerta que no pertenezca a nadie. Ese es el objetivo.

Los dedos de Clarissa se aflojaron ligeramente sobre el marco y después volvieron a tensarse.

—Crees que no entiendo lo que Augusta está haciendo. Lo entiendo perfectamente. Quiere que me mueva. Quiere que me vigilen. Quiere que mi cuerpo sea tratado como un asunto público.

—Sí —dije, porque mentir habría insultado su inteligencia.

—Y crees que la respuesta es que vaya a un lugar donde puedas protegerme —continuó, con una voz tan afilada que parecía cortar algo dentro de su propio pecho—. Pero tu protección sigue siendo una forma de alcance. Una forma de reclamación. Estoy cansada de que me manejen.

—No ofrezco manejarte —respondí—. Ofrezco mantenerte lejos de sus manos.

Sus ojos sostuvieron los míos.

—Tus manos tampoco han sido amables.

La verdad de aquellas palabras se instaló entre nosotros, inmóvil.

Respiré despacio, saboreando el aire frío y el débil olor del humo de carbón.

—Lo sé —dije, y lo decía de verdad, sin convertirlo en una disculpa teatral—. Por eso no te digo qué hacer. Por eso estoy de pie en el umbral en lugar de dentro de tu habitación. Te pido que elijas, porque si te quedas aquí, puede que otro tome la decisión por ti.

La mirada de Clarissa descendió, no hacia mis botas ni hacia el suelo, sino hacia el espacio entre ambos, como si midiera si podía confiar en que yo no lo cruzaría.