46. Condiciones del regreso #3

Me acerqué a la ventana y miré hacia la entrada.

La noche estaba fría y quieta. La escarcha captaba la poca luz de las lámparas que alcanzaba la grava, volviéndola pálida; más allá del césped, las ramas desnudas parecían venas negras contra el cielo.

A lo lejos, las caballerizas eran formas oscuras contra una oscuridad todavía más profunda, y más allá se extendían caminos que castigarían a cualquiera que los recorriera sin respeto.

Viajar en invierno no tenía nada de heroico.

Era miserable. Entumecía los dedos y quemaba los pulmones.

Convertía un pequeño error en un hueso roto.

Una rodada podía quebrar un eje; una placa de hielo podía derribar a los caballos y arrastrar consigo el carruaje.

A los hombres les gustaba fingir que dominaban el invierno mediante la determinación.

El invierno se encargaba de corregirlos, siempre.

Clarissa llevaba semanas soportándolo sin una casa, sin un médico y sin la protección que su título supuestamente garantizaba.

Lo hacía mientras su cuerpo cambiaba de formas que volvían el mundo más peligroso con cada semana.

El pensamiento tensó y endureció algo en mí, no de rabia, sino de una responsabilidad que no tenía otra salida que la acción.

—No voy a Hartwell para traerla a casa —dije, más para mí que para Howard—. Voy para sacarla de allí.

La voz de Howard fue tranquila.

—Entendido.

Me volví hacia él.

—Necesito velocidad —dije—, pero también que todo se haga con discreción. Nada de gritos en la cabaña. No golpeen la puerta como si fuéramos sus dueños. Si el desconocido regresa, no podemos ser la perturbación que le dé motivos para llamar al pueblo.

La boca de Howard se tensó.

—Seremos silenciosos.

—Y si Clarissa se niega —continué, porque debía decirlo en voz alta para convertirlo en algo real, para atarme a ello como ataba a otros a los libros de cuentas y las reglas—, si dice que no vendrá, no la obligaremos.

Ajustaremos la vigilancia, ampliaremos el perímetro y nos prepararemos para el siguiente intento.

Howard no dudó.

—Sí, Su Gracia.

Eso importó más de lo que esperaba. La obediencia de un hombre era fácil de comprar. Su respeto por la elección de una mujer era mucho más raro.

Me acerqué al escritorio y recogí lo necesario sin desorden: el reloj, los guantes, una pequeña bolsa de monedas, mi sello y un papel doblado con el nombre del rector, por si necesitaba una puerta neutral a la que llamar a una hora en que nadie recibía visitas.

Dejé atrás los objetos pesados. No necesitaba una exhibición. Necesitaba velocidad y claridad.

Entonces volví a detenerme, porque podía sentir el borde del precipicio hacia el que me dirigía.

Si cabalgaba abiertamente, Augusta sabría que me había movido.

Si Augusta sabía que me había movido, me acusaría de inestabilidad.

Y la inestabilidad, me había advertido mi abogado, no era solo un chisme.

Era una palanca: una forma de cuestionar las decisiones de un hombre, de presentar la huida de una esposa como prueba de su incapacidad, de moldear la ley alrededor de la historia hasta convertir la historia en un arma.

Casi podía oír ya la voz de Augusta: suave, pesarosa, ensayada, diciéndole a alguien importante que yo estaba alterado; que el duelo y la culpa me habían vuelto errático; que mi esposa había estado «confundida»; que debían tomarse medidas por el bien del niño.

Podía sentir su mano alcanzando aquel instrumento, suave y segura. Pero no podía mantener a Clarissa a salvo permaneciendo invisible para siempre. Un hombre que nunca se movía no era un estratega. Era una presa.

Abrí la puerta del estudio y salí al corredor con Howard a mi lado.

La casa olía ligeramente a cera de abejas y fuego contenido.

Las alfombras amortiguaban nuestros pasos.

Los retratos del pasillo nos observaban con la calma opaca y juzgadora de unos antepasados que nunca habían sabido lo que significaba luchar contra una mujer como Augusta y, por tanto, nunca habían aprendido hasta qué punto podía ser despiadado un salón.

Tomamos la escalera trasera, no porque temiera ser visto, sino porque me negaba a concederle al salón principal la satisfacción de presenciar mi urgencia.

Los sirvientes hablarían, porque los sirvientes siempre hablaban.

Pero yo decidiría de qué tendrían que hablar.

Les daría un recado, una inspección, una disputa entre arrendatarios.

Les daría aburrimiento. El aburrimiento era camuflaje.

En el exterior, el aire frío me abofeteó las mejillas y me despejó la cabeza.

La noche olía a tierra húmeda y escarcha.

Mi aliento salió en una nube pálida que desapareció rápidamente, tragada por la oscuridad.

Las piedras bajo mis botas estaban resbaladizas, de esa manera que advertía que había que mantener el peso equilibrado y los movimientos deliberados.

El patio de las caballerizas ya empezaba a moverse, pequeños movimientos en la oscuridad.

Un mozo cruzó con un farol bajo, protegiendo la llama con la mano.

Un caballo piafó, impaciente por haber sido despertado, y el sonido resultó extrañamente reconfortante: vivo, práctico, ajeno a la política.

El cuero de los arneses crujió. Un murmullo tranquilo de voces intercambió instrucciones breves, el lenguaje de hombres que sabían trabajar sin convertir el trabajo en espectáculo.

Sennett nos encontró cerca del cobertizo de los carruajes, con la gorra en la mano y los ojos muy abiertos, aunque firmes.

—Su Gracia.

—El carruaje ligero —dije—. Ahora. Sin escudo ni librea.