44. La trampa que descubre al informante

Forty Four

La trampa que descubre al informante

Alexander

C abalgué hasta que el frío dejó de parecer agudo y se convirtió en una sensación sorda y constante, como un hematoma que el cuerpo ya no percibía porque había decidido que no podía permitirse la debilidad de retroceder.

Aquella mañana había sido una maraña desagradable de decisiones: a quién despertar, qué exigir, qué prohibir y qué órdenes seguirían vigentes una vez que yo quedara fuera de la vista.

Salí de la casa de la duquesa viuda con las manos firmes y la mente despejada, pero la claridad no traía paz.

Solo significaba que podía ver el camino, y aquel conocimiento descansaba en mi pecho con el peso de algo definitivo.

Cuando me llegó el informe —un desconocido había estado haciendo preguntas en el pueblo cercano a Hartwell—, la última pieza encajó.

Augusta estaba intensificando sus esfuerzos.

Ya no se limitaba a propagar rumores; estaba buscando a Clarissa.

Si mi esposa permanecía donde estaba, se convertiría en un blanco fácil para la presión, el escándalo y quizá incluso un «confinamiento» forzoso bajo la apariencia de preocupación.

Entonces comprendí que la velocidad era la única moneda que me quedaba. Tenía que trasladarla, pero no podía limitarme a arrastrarla de vuelta a la finca como si fuera una prisionera. Necesitaba su consentimiento, y lo necesitaba antes de que la red de Augusta se cerrara por completo.

Por eso partí a caballo, no solo como un esposo que buscaba redimirse, sino como un hombre que corría para sacar a su esposa de la línea de fuego.

Cuando llegué al camino principal, el cuello de mi caballo ya estaba húmedo y su aliento se elevaba en densas nubes que el viento dispersaba.

El cielo tenía el color del peltre envejecido y la escarcha se aferraba a los setos.

El suelo poseía aquella dureza engañosa que prometía surcos ocultos bajo una superficie lisa.

Mantuve un ritmo firme sin caer en la imprudencia, porque una pierna rota —la mía o la del caballo— pondría fin a la persecución antes de que hubiera comenzado realmente.

Cada milla que me alejaba de la finca parecía una admisión que ya no podía discutir.

Clarissa había abandonado mi casa en la oscuridad llevando en su vientre a nuestro hijo, con poco más que una bolsa y la certeza de que estaría más segura sin mí.

Esa era la verdad que no podía suavizar con buenas intenciones ni arrepentimiento.

No importaba que el amor hubiera llegado a mí con una fuerza que ignoraba poseer; el amor tardío seguía siendo tardío, y el que despertaba solo después de causado el daño no era el tipo de amor que inspiraba confianza en una mujer.

Si ahora tenía que ganarme algún derecho, lo haría mediante actos, no palabras.

Mi primera parada fue el pueblo de Hartwell, porque el susurro de Mary me había proporcionado muy poca información y yo necesitaba reunir toda la certeza posible.

No fui a la posada. Me dirigí directamente al grupo de cabañas cercanas a la plaza, donde las casas estaban lo bastante juntas para que la llegada de un desconocido se notara y se recordara.

Los habitantes del pueblo me conocían. No íntimamente, pero sí lo suficiente para guardar silencio cuando yo pasaba.

Un duque no era un rostro habitual allí, y el mío había sido visto con frecuencia durante las últimas semanas: recorriendo los límites de la finca, hablando con los arrendatarios y apareciendo junto a mi esposa con aquella serena competencia que Clarissa poseía.

Que yo llegara solo constituía una noticia por sí mismo.

Desmonté cerca de la herrería y entregué las riendas a un mozo al que había traído detrás de mí en un segundo caballo. El hombre pareció sorprendido de que lo utilizara para algo más que una ceremonia, pero obedeció sin hacer comentarios.

Crucé la plaza con el abrigo bien abrochado y los guantes puestos, examinando los rostros a mi alrededor en busca de reconocimiento y de aquella tensión particular que surgía cuando las personas sabían algo y decidían si tenían derecho a compartirlo.

En el extremo de la plaza, una mujer sostenía una cesta de huevos contra la cadera.

Me observó abiertamente, no con admiración, sino con la cautela curiosa de quien ha oído una historia y desea saber cómo termina.

Sus ojos recorrieron mi rostro y se apartaron después, como si no quisiera que la sorprendieran mirándome.

Me detuve ante ella y hablé primero, porque la intimidación era una herramienta tosca y las herramientas toscas no siempre proporcionaban lo que uno necesitaba.

—Buenos días.

Sus hombros permanecieron rígidos.

—Buenos días, Su Gracia.

—Busco a la señora Wilson —dije.

La mujer vaciló. Fue una pausa breve, apenas un latido más larga de lo normal, pero bastó para demostrarme que sabía exactamente a qué señora Wilson me refería.

—Vive más allá de los setos —respondió con voz cuidadosamente neutral—. Por el sendero antiguo.

—¿A qué distancia?

—Media hora a pie. Menos a caballo.

Asentí y después me obligué a formular la pregunta más importante, la que confirmaría mis sospechas o me devolvería a la incertidumbre.

—¿Ha recibido alguna visita últimamente?

La mujer tensó la boca y bajó la mirada hacia los huevos, como si las cáscaras requirieran de pronto toda su atención.

—No sabría decirle.

Era una mentira, y también una mentira concreta: protectora, no maliciosa.

Un pueblo como aquel habría sabido que una mujer de la alta sociedad había llegado en un carruaje con una bolsa y la expresión agotada de alguien que no había dormido.

La habrían observado y comentado. Habrían decidido rápidamente si merecía compasión o condena.

Por la negativa de aquella mujer a hablar, comprendí que habían decidido protegerla.

No insistí, no porque me faltara autoridad, sino porque presionarla solo reforzaría su convicción de que hacía bien en guardar silencio.

Los principios eran más obstinados que el miedo, y yo no había acudido allí para librar una guerra contra una mujer que sostenía una cesta de huevos en pleno invierno.

—Gracias —dije—. Me ha ayudado.

Su mirada se alzó brevemente y la sorpresa cruzó su rostro.

Aquella reacción me reveló algo más: esperaba que un duque se comportara con crueldad cuando necesitaba información.

Clarissa había estado modificando esa expectativa durante semanas.

Les había enseñado, en silencio y sin descanso, que el poder no tenía por qué significar brutalidad.

Me aparté y señalé al mozo.

—La señora Wilson. Más allá del sendero antiguo. Vámonos.

Salimos del pueblo por un camino estrecho, bordeado por setos que se apretaban a ambos lados como paredes.

El viento soplaba con más fuerza al abandonar el refugio de las cabañas.

Atravesaba los campos, tiraba de las orejas de los caballos y golpeaba mi rostro hasta hacerme llorar los ojos.

El cielo parecía cargado de nieve. A medida que avanzábamos hacia el campo abierto, el mundo se volvía más silencioso y vacío, reducido a ramas desnudas y tierra endurecida.

Debería haberme tranquilizado. El silencio rural solía lograrlo.

Aquella vez no.

Cuanto más cabalgaba, más se llenaba mi mente de imágenes que no podía detener: Clarissa en una cabaña pequeña, despierta y enferma de miedo; Clarissa leyendo mi nombre en una carta y preguntándose si acudiría a buscarla o si se sentiría aliviada de haber escapado de la obligación; Clarissa escogiendo una cama incómoda y una habitación fría porque consideraba que mi casa y mi protección no eran cosas en las que pudiera confiar.

Yo había provocado esa convicción y ya no podía fingir que era obra exclusiva de mi madrastra. Augusta había vertido el veneno en la copa, pero yo la había levantado y había bebido. Después había llevado aquella copa a casa y se la había ofrecido a mi esposa como si contuviera la verdad.

El camino se estrechó y se convirtió en una senda más apropiada para carretas que para carruajes.

Los setos se volvieron ásperos y espesos.

En el barro había huellas recientes de ruedas, hundidas en la tierra blanda.

No eran tan nuevas como para brillar todavía, pero tampoco antiguas.

Mi pulso se aceleró mientras reducía el paso y estudiaba las marcas, obligándome a pensar como un soldado y no como un esposo desesperado.

Las ruedas eran más estrechas que las de los carruajes pesados de la finca.

Tal vez se trataba de un vehículo alquilado, de los que se utilizaban cuando uno necesitaba distancia sin llamar la atención.

Clarissa no había huido en un arrebato. Se había marchado como una mujer que ya había pensado en lo que exigía sobrevivir.

Atravesamos un muro bajo de piedra y llegamos a un tramo abierto donde los árboles se separaban y los campos se extendían a ambos lados.

El viento nos golpeó sin piedad, empujó el costado de mi caballo e hizo que mi capa chasqueara contra las piernas.

El mozo cabalgaba unos pasos detrás de mí, silencioso y obediente, y le estaba agradecido.

No deseaba conversación. Necesitaba avanzar sin dramatismo.

Después de otra milla, apareció una cabaña situada al fondo de la senda, medio oculta por un grupo de árboles desnudos.

Un hilo de humo ascendía de la chimenea.

El tejado de paja estaba desgastado y las ventanas eran pequeñas, construidas para conservar el calor y no para presumir.

Parecía el tipo de lugar que nadie advertía a menos que tuviera un motivo para buscarlo.

Mi caballo aguzó las orejas, como si percibiera la esperanza antes de que yo me permitiera reconocerla.

No galopé hacia la cabaña. Me acerqué a un ritmo controlado, porque la velocidad convertiría mi llegada en un espectáculo, y Clarissa había huido precisamente de los espectáculos. Había escapado de las acusaciones y de las miradas. Si yo llegaba como una tormenta, podía volver a huir.

Desmonté ante la puerta y entregué las riendas al mozo sin apartar la mirada de la cabaña.

—Espere aquí.

—Sí, Su Gracia.

El patio era pequeño y estaba embarrado cerca de la entrada, pisoteado por botas y huellas de perro. Bajo un cobertizo había una pila de leña cortada y una escoba descansaba contra la pared. Todo parecía corriente, y aquello debería haberme tranquilizado.

En cambio, aumentó la presión de mi pecho, porque lo corriente era precisamente lo que Clarissa había perdido.

Era la vida sencilla que yo había intentado construir con ella —mañanas tranquilas, comidas compartidas y una existencia no gobernada por la malicia de otra persona—, y yo mismo la había destruido con mi miedo.

Me acerqué a la puerta y levanté la mano para llamar. Después me detuve con los nudillos suspendidos a un suspiro de la madera.

Durante un momento permanecí allí, escuchando únicamente el viento y el tenue crepitar del fuego en el interior.

Me obligué a decidir cómo hablaría cuando la puerta se abriera.

No como un hombre que exigía recuperar lo que consideraba suyo ni como un duque que impartía órdenes, sino como un esposo que había fallado y acudía para reparar lo que había roto.

Llamé.

El sonido fue firme, pero no violento. Se extendió por el pequeño patio y después fue absorbido por el grosor de la puerta. Dentro se oyó movimiento: pasos lentos y cautelosos. El pestillo se levantó.

La puerta se abrió apenas y una mujer mayor miró hacia mí. Tenía los ojos agudos y no mostraba miedo. El rostro estaba surcado por el trabajo y la intemperie, y la firmeza de su boca me indicó que no se dejaba intimidar con facilidad.

La señora Wilson examinó mi aspecto de una sola mirada: el barro de las botas, la piel enrojecida por el viento y la tensión que no había conseguido ocultar de mis ojos. No retrocedió.

—Nos ha encontrado —dijo.

Sus palabras eran a la vez una confirmación y una advertencia.

Mantuve la voz firme.

—No he venido a causar problemas.

La mirada de la señora Wilson se estrechó.

—Los problemas ya están aquí —respondió—. Los han causado personas que deberían haberlo sabido mejor.

El reproche acertó exactamente en el lugar que le correspondía. Lo acepté sin apartarme.

—Lo sé —dije—. Y he venido a reparar el daño.

Me estudió durante otro instante, como si evaluara si mi arrepentimiento era sincero o solo conveniente. Después abrió más la puerta, lo suficiente para que pudiera ver la estancia delantera.

La cabaña olía a humo de leña y hierbas. Olía a supervivencia y cuidado.

Y entonces la vi.