43. Los testigos neutrales #2

—Las mujeres sobreviven cuando se las cree, Su Gracia. No obligue a su esposa a luchar para que la crean dentro de su propia casa.

—No lo haré.

Lo decía en serio.

Desde la vicaría cabalgué hasta la oficina del magistrado con la misma excusa tediosa: asuntos del condado, preparativos para el invierno y disputas entre arrendatarios, que siempre surgían cuando el dinero escaseaba y los días eran cortos.

El magistrado, el señor Haversham, era un hombre corpulento, de boca prudente y mente orientada al procedimiento.

Augusta le desagradaba porque no apreciaba a quienes trataban la ley como un accesorio.

Me recibió con una cortesía desconfiada.

—Su Gracia —dijo—. ¿A qué debo el honor?

Le ofrecí primero la verdad superficial.

—Pretendo formalizar algunos procedimientos domésticos y me gustaría contar con su presencia en una pequeña cena para hablar de la coordinación parroquial.

Me observó por encima de los anteojos.

—¿Una cena?

—Sí.

Resopló suavemente, un sonido que habría podido parecer grosero en otro hombre, pero que en él resultaba honrado por naturaleza.

—No parece usted un hombre que disfrute de las cenas.

—Disfruto del orden —respondí—. Y las cenas resultan útiles en ocasiones para establecerlo.

Aquello le arrancó una sonrisa leve y renuente. Señaló una silla. Me senté otra vez, porque sentarse hacía que los hombres siguieran hablando.

Al igual que con el párroco, permití que las preocupaciones corrientes abrieran el camino. Después pasé con cuidado al asunto verdadero y lo presenté en el único lenguaje que el magistrado respetaba.

—La seguridad de mi esposa se protegerá mediante procedimientos —dije—, no mediante garantías privadas.

El rostro del señor Haversham se quedó inmóvil.

—Su Gracia, no me involucro en disputas matrimoniales.

—Esto no es una disputa. Es una cuestión de administración. Mi madrastra ha tratado mi casa como si poseyera autoridad legal sobre ella. Pretendo corregirlo.

Los ojos del magistrado se estrecharon.

—La duquesa viuda no carece de influencia.

—No carece de costumbre —respondí—. Ella es quien llama influencia a esa costumbre.

Me observó durante un instante y después se inclinó un poco hacia delante.

—¿Qué desea exactamente de mí?

Respondí sin adornos.

—Presencia. Visitas programadas, un patrón previsible de supervisión y, si resulta necesario, su testimonio de que mi esposa no está siendo «retenida» ni «controlada» cuando se niega a mantener reuniones privadas con la duquesa viuda.

Quiero que el condado comprenda que rechazar la intimidación privada no constituye una mala conducta.

El magistrado se recostó y se frotó la barbilla mientras pensaba. Sus ojos se dirigieron hacia la ventana, donde la luz pálida del invierno hacía que todo pareciera más frío de lo que era.

—Está construyendo un escudo —dijo.

—Sí.

—Un escudo puede parecer una acusación.

—Parece orden —lo corregí—. Y si Augusta se queja del orden, tendrá que explicar qué prefiere.

Exhaló despacio, como si cediera contra su voluntad.

—Muy bien. Asistiré a su cena. También me ocuparé de llamar a la duquesa cuando regrese, alegando un motivo apropiado: coordinación parroquial, peticiones de los arrendatarios o cualquier otra cuestión que resulte necesaria.

—Gracias —dije. Mi gratitud era sincera, aunque mantuve la voz serena—. No desperdiciaré su tiempo.

—Procure no hacerlo —respondió.

Había una especie de áspero respeto en sus palabras.

Cuando regresé a la finca, el cielo ya se había oscurecido con el avance de la tarde. La casa se alzaba delante de mí, firme y familiar, pero parecía distinta porque había comenzado a colocar ojos ajenos a su alrededor, como faroles que marcaran un perímetro.

En el interior, el aire olía a cera de abejas y madera quemada.

Los sirvientes se desplazaban como siempre, pero advertí una tensión nueva en su silencio.

Los forasteros los inquietaban. Los testigos neutrales los inquietaban.

La casa estaba acostumbrada a mantener su verdad encerrada entre sus propios muros.

Yo quería que esos muros dejaran de ser un refugio para la crueldad.

En la antesala hice una pausa junto a la mesa de correspondencia y pasé los dedos por el borde del libro como si solo comprobara que no tuviera polvo. Era un movimiento pequeño y proporcionaba a mis manos algo que hacer.

Entonces se acercó un lacayo: Langford, el hombre al que había destinado a la puerta de Clarissa, aunque aquella puerta permanecía vacía por el momento.

Se detuvo a una distancia respetuosa, con la espalda erguida y los ojos al frente, pero la tensión de sus hombros me indicó que no traía un mensaje corriente.

—Su Gracia —dijo.

—Sí.

Bajó la voz.

—Ha llegado una nota para la duquesa viuda.

—¿A sus habitaciones? —pregunté.

Vaciló.

—No, Su Gracia. La interceptaron en la entrada lateral. Uno de los hombres de la señora Harrow intentó llevarla arriba. Yo…

Tragó saliva antes de continuar.

—Lo detuve, tal como ordenó. La nota procede de Londres.

Mantuve el rostro inmóvil.

—¿De quién?

La mandíbula de Langford se tensó.

—De una dama, Su Gracia. Oí el nombre cuando lo pronunció el mensajero. Lady Bexley.

El nombre cayó con la fuerza del reconocimiento inmediato, como una hoja que se deslizara en una ranura conocida.

Lady Bexley no visitaba las propiedades rurales en busca de aire fresco.

Acudía por influencia, entretenimiento y el placer de destruir reputaciones con sonrisas que nunca parecían afiladas hasta que la sangre ya estaba en la alfombra.

Había convertido aquello en una especialidad, del mismo modo que otras personas reunían colecciones: mujeres arruinadas de manera silenciosa y ordenada, en circunstancias que parecían culpa de ellas mismas.

Augusta la había invitado.

Cerré una vez la mano sobre el borde del libro y después volví a relajarla. No permití que mi ira se hiciera visible. La ira se comunicaría. La ira se utilizaría contra mí.

Miré a Langford.

—¿Dónde está ahora la nota?

—En la caja —respondió—. Registrada y sellada.

Bien. Tedioso. Administrativo. Seguro.

Asentí despacio.

—Muy bien. Ha hecho exactamente lo correcto.

Los hombros de Langford se relajaron una fracción. No porque yo le hubiera ofrecido aprobación, sino porque le había confirmado que las normas seguían siendo reales.

Cuando hizo una reverencia y se marchó, con el pestillo chasqueando suavemente a su espalda, no me moví. Permanecí en la antesala en penumbra y observé la caja de madera cerrada sobre la mesa como si pudiera ver a través de la tapa de caoba el veneno que contenía.

Sabía lo que significaba. Augusta estaba trayendo a una aliada de Londres, una especialista.

Había convocado a alguien que llegaría a mi casa y observaría a Clarissa no como una duquesa a la que debiera recibirse, ni siquiera como una mujer digna de compasión, sino como un problema que debía corregirse mediante presión social e insinuaciones cuidadosamente escogidas.

Ahora todo estaba claro. Augusta estaba intensificando el conflicto. No recurría a una guerra abierta, que era desordenada y ruidosa. Estaba llamando a refuerzos.

Inspiré despacio y dejé que el aire frío llenara mis pulmones. Era una sensación conocida, la misma forma de respirar que empleaba cuando permanecía al borde de un campo de batalla al amanecer y contaba a los hombres, los caballos y las rutas de retirada antes del primer disparo de cañón.

Mi estrategia debía cambiar. Los testigos neutrales ya no eran una precaución útil, sino una necesidad táctica.

Porque cuando Clarissa regresara a casa —y me aseguraría de que lo hiciera— no volvería únicamente junto a un esposo y a una casa. Entraría en un salón donde Augusta había comenzado a reunir personas capaces de convertir la ruina en una cuestión de modales.

Y yo pretendía, con la certeza silenciosa y fría de un hombre defendiendo su perímetro, que encontraran aquella casa mucho menos hospitalaria para su diversión de lo que esperaban.