43. Los testigos neutrales

Forty Three

Los testigos neutrales

Alexander

S i Augusta no podía llegar hasta Clarissa a través del dinero, intentaría hacerlo mediante el aislamiento.

Esa era la conclusión a la que regresaba una y otra vez mientras los días adquirían un ritmo cuidadoso.

Le había arrebatado la correspondencia. Había reforzado la cadena de autoridad de la casa.

Había cerrado los canales más sencillos que utilizaba para hacer que mi esposa se sintiera dependiente y vigilada.

Incluso había interpuesto la ley entre Clarissa y la frase suave y venenosa que Augusta prefería —«tu bienestar depende de mí»— hasta convertirla en algo que ya no podía pronunciar sin mentir de forma descarada.

A Augusta no le preocupaba mentir. Lo que le preocupaba era verse obligada a hacerlo de manera evidente.

Por eso no se enfrentaría a mí en los terrenos que yo había vuelto firmes y documentados.

Combatiría donde siempre había sido más eficaz: en habitaciones sin testigos, en conversaciones que después pudieran negarse y en momentos escogidos con cuidado, cuando la reacción de una mujer pudiera presentarse como histeria y la calma de una viuda como sensatez.

Clarissa continuaba siendo vulnerable allí.

No porque le faltara valor. El valor no servía de mucho cuando una estaba sola y la otra persona estaba dispuesta a sugerir, en voz baja y con absoluta cortesía, que el futuro de una mujer podía alterarse mediante una carta y una sonrisa.

Si Clarissa regresaba a casa, no podía limitarme a protegerla.

Tenía que parecer protegida, y no solo por mis hombres.

Mi protección podía interpretarse como control y convertirse en una historia acerca de un duque difícil que manejaba a una esposa difícil.

Augusta disfrutaría de esa versión porque la situaría como la tercera persona razonable.

Lo que Augusta no podía intimidar con facilidad era una comunidad de observadores que no dependiera de ella.

Testigos neutrales. Personas ajenas a la casa, dotadas de autoridad propia y cuya presencia transformara la crueldad en un riesgo.

Elegí a dos: el párroco y el magistrado.

No porque me agradara ninguno de los dos, sino porque ambos resultaban incómodos para Augusta por motivos distintos.

La autoridad del párroco era moral, lo que hacía que la gente lo escuchara incluso cuando fingía no hacerlo.

La del magistrado era administrativa, lo que obligaba al condado a actuar con cautela.

Augusta podía halagar, presionar e insinuar, pero no podía atacar abiertamente a ninguno de ellos sin llamar la atención sobre sí misma.

Y la atención seguía siendo lo único que temía cuando se ocupaba de algo delicado.

Lo preparé bajo el disfraz de asuntos corrientes, porque solo estos podían sobrevivir en una casa adiestrada para informar de todo a una viuda.

Una invitación a cenar. Un asunto parroquial. Una conversación sobre los arrendatarios y las ayudas para el invierno. Nada que sonara a crisis matrimonial ni a un duque levantando defensas dentro de sus propios muros.

La mañana en que comencé, el tiempo colaboró con la misma monotonía gris con que el invierno borraba cualquier dramatismo.

La escarcha cubría los setos como una fina capa de ceniza.

Los prados parecían duros bajo la luz pálida.

La casa guardaba más silencio de lo habitual, no porque los sirvientes hubieran dejado de moverse, sino porque habían aprendido mis nuevas costumbres y aguardaban una ocasión que no llegaba.

Salí por la puerta lateral en lugar de hacerlo por la principal, no por secretismo, sino por instinto.

La puerta lateral era la que uno utilizaba cuando quería ser visto únicamente por las personas que había escogido.

Mis botas resonaron demasiado fuerte sobre los escalones de piedra.

El aire olía a tierra fría y al humo distante de las chimeneas del pueblo.

En algún lugar del patio de los establos, un caballo golpeó el suelo con impaciencia; el sonido me resultó tan familiar que me hizo cerrar las manos un instante antes de obligarme a relajarlas.

Moverse era fácil. Mantener la calma no lo era.

El párroco vivía en la vicaría, al borde del pueblo, en una casa modesta que se conservaba pulcra gracias a la rutina y no a la riqueza.

Cuando llegué, no desmonté con dramatismo ni avancé como si el camino me perteneciera.

Entregué las riendas a mi mozo con un asentimiento y me dirigí a la puerta como cualquier propietario que acudiera a hablar de asuntos parroquiales.

La esposa del párroco respondió antes de que pudiera hacerlo un sirviente.

La señora Lark tenía un rostro práctico y una forma directa de observar el mundo, como si hubiera dejado de creer hacía mucho que la cortesía podía alimentar a alguien.

Hizo una reverencia apropiada, aunque sin temor, y sus ojos recorrieron brevemente mi abrigo, mis botas y mi expresión.

—Su Gracia —dijo—. El párroco está en su estudio.

—Gracias, señora Lark.

Mantuve la voz suave, del modo en que lo hacía cuando quería que las puertas se abrieran sin resistencia.

—No le robaré mucho tiempo.

Se le tensó apenas la boca, no por desagrado, sino porque había comprendido el verdadero significado de aquellas palabras. Cuando un hombre decía que no tardaría mucho, normalmente era porque llevaba algo pesado consigo y no sabía dónde dejarlo.

El párroco se levantó cuando entré en su estudio.

Era un hombre delgado, de manos suaves que nunca habían sostenido un arma, aunque sus ojos permanecían atentos, con esa atención que desarrollaban quienes pasaban años observando a las personas y aprendiendo con qué facilidad estas revestían sus actos de virtud.

—Su Gracia —dijo, haciendo una reverencia—. Esto es inesperado.

—No se trata de nada urgente —respondí, ofreciéndole la mentira que la casa necesitaría más adelante—. Solo de asuntos parroquiales.

Señaló una silla. Me senté porque quería que percibiera aquello como una conversación y no como una orden. Las órdenes provocaban resentimiento. Las conversaciones fomentaban la colaboración.

Él entrelazó las manos y esperó.

Comencé por donde cualquier duque sensato habría comenzado en invierno: las ayudas para los arrendatarios, las entregas de carbón, el precio de la harina y si las reservas de la parroquia llegarían hasta febrero.

Hablé con claridad y sin adornos, porque no era un hombre al que impresionaran los discursos floridos.

Mientras hablaba, lo observé atentamente y dejé que el ritmo de las preocupaciones corrientes se tendiera entre nosotros como un mantel.

Solo cuando vi que sus hombros se relajaban dentro de aquella rutina cambié de tema.

—Ofreceré una cena —dije, como si fuera una prolongación de mis obligaciones con el condado—. Será una reunión pequeña. Su presencia sería valiosa.

El párroco alzó las cejas.

—¿Una cena?

—Sí. Usted y quizá el magistrado, el administrador y algunos representantes de los arrendatarios más antiguos. Una velada práctica, nada tan social como para alimentar los rumores.

No dejó escapar la cuidadosa elección de mis palabras. Sus ojos se aguzaron.

—Desea que parezca un asunto administrativo.

—Deseo que lo sea —corregí, dejando que el énfasis permaneciera entre nosotros sin disculparme.

El párroco sostuvo mi mirada durante largo rato. Vi el momento en que decidió si estaba dispuesto a que lo utilizara. A los hombres de su profesión los utilizaban constantemente. La diferencia consistía en si ellos elegían permitirlo.

—A su servicio, Su Gracia —dijo por fin—. ¿Puedo preguntar por qué?

No le ofrecí sentimientos. Estos podían descartarse como dramatismo romántico. Le ofrecí principios, porque los principios exigían respeto.

—Mi esposa regresará —dije—. Y, cuando lo haga, no volverá a quedarse a solas con mi madrastra.

La expresión del párroco cambió, sutil pero inconfundiblemente. Primero apareció la simpatía, después la cautela y, por último, la sobria comprensión de que acababa de entregarle una guerra doméstica envuelta en el lenguaje de la administración.

—Quiere decir —dijo lentamente— que pretende impedir las conversaciones privadas.

—Pretendo impedir la intimidación privada —respondí—. Augusta causa el mayor daño cuando no hay nadie presente para contradecirla.

La boca del párroco se tensó.

—La duquesa viuda es… formidable.

—Sí. Y cree que el miedo de una mujer es una herramienta útil.

Bajó la mirada unos instantes, como si pensara en todas las mujeres de la parroquia que habían confesado sus preocupaciones en rincones silenciosos mientras sus maridos dormían. Cuando volvió a mirarme, había algo más firme en sus ojos.

—Si necesita mi presencia, acudiré.

—Necesito más de una noche —respondí, manteniendo un tono uniforme para que sonara a programación y no a estrategia—.

Organizaré visitas y llamadas, y estableceré rutinas previsibles.

Así, si Augusta intenta acorralar a Clarissa, siempre habrá alguien que pueda aparecer en la puerta con un motivo plausible.

El párroco asintió lentamente.

—Quiere testigos a los que no pueda despedir.

—Exactamente.

Se recostó ligeramente y me estudió con el escrutinio cuidadoso de un hombre que intentaba decidir si las intenciones de un duque eran verdaderamente protectoras o solo controladoras.

—Su Gracia —dijo finalmente—, perdone mi franqueza. Algunos hombres exigen testigos para controlar a sus esposas sin que nadie pueda reprochárselo.

Sostuve su mirada.

—Si quisiera controlarla, no estaría construyendo su independencia. No estaría retirando a mi madrastra el acceso a sus asuntos. Tampoco lo invitaría a observar. El control prospera en el silencio. Yo intento destruir el silencio.

El rostro del párroco se suavizó apenas.

—Muy bien —dijo—. Entonces lo haremos de la manera apropiada.

Cuando me marché, la señora Lark me entregó personalmente los guantes. Sus ojos se demoraron en mi rostro, como si sopesara si debía decir algo. Al final habló en voz baja: