45. Camino invernal, asedio silencioso

Forty Five

Camino invernal, asedio silencioso

Clarissa

D os meses bastan para que el invierno decida que le pertenezco.

Es tiempo suficiente para que los caminos pasen de ser una molestia a convertirse en una barrera, para que el barro se vuelva una especie de pegamento que me mantiene atrapada y para que el frío se instale en mis huesos con la tranquila seguridad de algo contra lo que no puedo discutir.

También es tiempo suficiente para que una mujer aprenda la forma de su miedo: cómo llega, cómo pretende ser sensato y cómo se disfraza de precaución hasta convertirse en la única fuerza que la guía.

Hartwell debía ser algo temporal.

Esa fue la mentira que me conté la primera noche, cuando la puerta de la cabaña se cerró a mi espalda y el silencio del interior pareció demasiado completo, como si las paredes hubieran contenido la respiración durante años y por fin la hubieran soltado.

Me senté en el borde de la cama estrecha con la capa todavía puesta y las manos apretadas sobre el regazo, escuchando unos cascos que nunca llegaban e intentando no imaginar la gran casa que había dejado atrás: sus corredores, sus suelos pulidos y sus normas, que jamás se pronunciaban en voz alta, pero siempre se cumplían.

Había esperado que Alexander acudiera.

No porque quisiera que lo hiciera ni porque creyera que sería amable o razonable.

Lo había esperado porque los hombres con títulos no aceptaban que los dejaran impotentes, porque se enseñaba a los esposos que sus mujeres pertenecían bajo su techo incluso cuando ese techo no era seguro y porque había visto la forma en que Augusta pronunciaba la palabra «orden» con su serena sonrisa y la rapidez con que todos obedecían.

Había esperado oír la persecución con el instinto de quien espera el trueno después del relámpago.

En cambio, los días se convirtieron en una especie de asedio que no se anunciaba como tal.

No había soldados apostados ante la puerta ni gritos en el camino.

Solo el lento avance del invierno y la certeza de que, si regresaba antes de que el terreno fuese seguro, estaría entrando de nuevo en una casa capaz de tragarme sin que nadie admitiera jamás que algo había ocurrido.

Y, fuera de aquella casa, el mundo no era amable.

Esa era la parte de mi huida que nadie idealizaba, ni siquiera yo. Una cosa era escapar de una habitación donde el aire se había vuelto venenoso. Otra muy distinta era internarse en un campo al que no le importaba si una conseguía respirar.

Me habían criado con certezas cómodas: un carruaje llegaba cuando se lo ordenaba, la comida estaba caliente y era abundante, se podía llamar a un médico y la miseria privada de una mujer podía mantenerse privada si ella conservaba la barbilla alta y la voz firme.

Allí fuera, la certeza tenía un precio, y yo ya había gastado la mayor parte del mío.

La cabaña donde me alojaba se encontraba justo más allá del pueblo, lo bastante cerca para que pudiera oír las campanas de la iglesia cuando el viento llevaba el sonido con claridad, pero lo bastante lejos para fingir que no formaba parte de la curiosidad de nadie.

Era un edificio bajo, con una curva irregular en la línea del tejado y una chimenea que solo expulsaba humo cuando conseguía avivar el fuego con paciencia.

Las tablas del suelo crujían sin importar lo cuidadosa que fuera, los cristales conservaban siempre una película de frío y todo el lugar olía a hierbas secas y ceniza vieja: el aroma de una vida vivida en silencio y sin alboroto.

Aprendí sus ritmos del mismo modo que aprendí a reconocer mi propia respiración cuando llegaban las náuseas: despacio y de mala gana, porque aprenderlos significaba admitir que quizá permanecería allí más tiempo del que deseaba.

Las mañanas comenzaban con frío. Siempre con frío.

Era el tipo de frío que me hacía tragar demasiado deprisa y sentir que se me tensaba la garganta.

Me levantaba antes de que la cabaña se calentara, porque quedarme quieta solo me hacía ser demasiado consciente de mi cuerpo.

Me ponía las medias más gruesas y el vestido más sencillo que poseía, el único que no crujía demasiado cuando me movía.

Después me situaba junto a la pequeña palangana y me lavaba la cara con un agua tan fría que me escocía la piel, como si me castigara por tenerla.

Algunas mañanas, el agua me dejaba los dedos entumecidos durante una hora.

Otras, los nudillos se me agrietaban hasta sangrar y tenía que esconder las manos dentro de las mangas cuando iba al pueblo, para que nadie viera hasta qué punto el lujo dejaba de significar algo cuando sobrevivir era la única tarea.

Las náuseas eran mi compañera más fiel.

Al principio habían sido constantes, como una marejada interminable bajo las costillas, dejándome pálida, temblorosa y resentida con mi propia debilidad.

Sin embargo, las mañanas no eran simplemente difíciles, sino violentas.

Me despertaban antes del amanecer, con una capa fría y viscosa de saliva inundándome la boca como advertencia, antes de que las convulsiones se apoderaran de mí.

Pasaba aquellas horas de rodillas, aferrada al borde de la palangana hasta que los nudillos se me volvían blancos.

El cuerpo se me retorcía con una fuerza que llenaba de manchas grises mi campo de visión.

Era un vómito despiadado, una reacción de todo el cuerpo que no se detenía aunque el estómago estuviera vacío.

Me arañaba por dentro hasta dejarme la garganta en carne viva con el escozor de la bilis y las costillas doloridas por el esfuerzo de las arcadas.

Después, poco a poco, comenzó a llegar en oleadas en lugar de como una inundación.

Algunos días, la náusea esperaba hasta que me atrevía a comer una rebanada de pan.

Otros, comenzaba en el instante en que olía hervir la tetera.

A veces resultaba más cruel en su sutileza: trepaba por la parte posterior de mi garganta mientras caminaba y me obligaba a detenerme junto a un seto y fingir que admiraba la escarcha, mientras me cubría la boca con una mano y luchaba contra las ganas de vomitar.

Era extraño cómo el miedo y las náuseas podían entrelazarse hasta que ya no siempre sabía cuál de los dos me estaba haciendo daño.

Cuando huí por primera vez, mi cuerpo era un secreto incluso para mí.

Una posibilidad, un temor que procuraba no tocar porque tocarlo lo volvía real.

Me había envuelto en una capa y cabalgado a través de la oscuridad pensando en ello, con aquella idea palpitando al fondo de mi mente como una vela que me negaba a mirar, porque su luz podía mostrarme algo que no estaba preparada para ver.

Entonces el tiempo hizo lo que siempre hacía. Hizo visible el secreto.

Al principio el cambio fue tan pequeño que pensé que lo imaginaba.

Sentía un peso en la parte baja del vientre, no exactamente dolor, sino una sensación de plenitud allí donde antes había vacío.

Los corsés empezaron a resultarme incómodos, no porque de pronto me apretaran demasiado, sino porque la presión me ponía nerviosa.

Me sorprendía aflojando los cordones y volviendo a ceñirlos después, atrapada en un ritmo de pánico, como si ajustar la prenda pudiera controlar lo que sucedía dentro de mí.

Ya no podía permitirme fingir que nada había cambiado.

Mis vestidos no caían exactamente igual.

Mi mano se deslizaba sin pensar hasta el abdomen cuando permanecía demasiado tiempo de pie.

Comencé a elegir chales en lugar de capas, porque los chales podían colocarse, reajustarse y manipularse de una manera que parecía una simple costumbre y no un intento de ocultar algo.

Aprendí a mantener pequeños mis movimientos en público, porque cuanto más me movía, más se desplazaba la tela, y una tela que se desplazaba atraía miradas.

Y el vientre —Dios mío, el vientre— cambiaba con una determinación que no se preocupaba por mis planes.

Día a día, ocupaba más espacio. Día a día, se hacía notar mediante las humillaciones más sencillas.

Agacharme para levantar la tetera se volvió torpe.

El aliento se me acortaba al subir la colina que conducía al pueblo.

Comencé a dormir medio sentada durante las noches malas, porque estar tumbada de espaldas hacía que el estómago se me tensara y que mis pensamientos corrieran sin control.

Empecé a atarme una cinta estrecha debajo del busto, como hacían las mujeres del campo, fingiendo que solo pretendía mantenerme caliente y evitar que la tela ondeara con el viento.

Me sorprendía haciéndolo con los dedos cuidadosamente colocados, midiendo la presión, y después volvía a aflojarla como si temiera apretar al niño por accidente.

El gesto era ridículo, por supuesto, pero el embarazo me hacía ridícula en privado. Me volvía supersticiosa y desesperada por conservar la ilusión del control.

Algunas tardes me colocaba frente al pequeño espejo situado junto al lavamanos y giraba despacio, con la cabeza inclinada, intentando decidir si la curva se veía de perfil.

Apoyaba la palma sobre el abdomen y sentía el calor bajo la piel, la firme realidad de un cuerpo que se estaba formando dentro del mío.

Entonces aparecía el pensamiento, rápido y afilado, y me dejaba sin aliento.

No puedo quedarme aquí para siempre. No puedo dar a luz aquí.

Dar a luz no era como las náuseas. Tampoco era como las manos magulladas, los pies fríos o una soledad capaz de tragarme.

El parto era una crisis, un momento en el que el cuerpo exigía ayuda, quisiera reconocer que la necesitaba o no.

Si comenzaba en una noche en que la nieve enterrara el camino y la partera del pueblo se encontrara a kilómetros de distancia, podía morir en aquella cabaña y ser descubierta por la mañana por alguien que acudiera a recoger huevos.

Las mujeres nobles no daban a luz solas, no porque fueran más valiosas que otras mujeres, sino porque el parto no respetaba el orgullo.