42. La cuña de la ley

Forty Two

La cuña de la ley

Alexander

T res semanas bastan para que una casa se acomode a una nueva mentira.

Durante los primeros días después de que Clarissa se marchara, los sirvientes se movían como si contuvieran la respiración, esperando el momento en que yo cediera.

Esperaban que el duque se comportara como se suponía que debía hacerlo un duque cuando su autoridad era desafiada bajo su propio techo.

Esperaban ira, una cabalgata dramática hasta Hartwell y que arrastrara a mi esposa de vuelta para después presentar aquello como un acto de misericordia, mientras Augusta observaba detrás de su labor de bordado y se felicitaba por haber demostrado, una vez más, que podía empujarme hacia una violencia predecible.

En cambio, les ofrecí rutina.

Comía a la misma hora. Hablaba con el administrador con el mismo tono sereno.

Firmaba documentos, revisaba cuentas y recorría los pasillos a horas precisas, no al acecho ni en busca de algo concreto, sino presente de la manera en que un comandante hacía acto de presencia cuando quería que su tropa recordara quién seguía sosteniendo el centro.

La ausencia de dramatismo los inquietaba.

La gente prefería la ira porque sabía cómo convertirla en una historia y repetirla.

Augusta la prefería por el mismo motivo.

No me enfrentó con furia. No lloró ni exigió explicaciones, porque exigirlas era una forma de suplicar y Augusta jamás suplicaba. Se limitó a adaptarse, en silencio y con precisión, con el aire de una mujer que ordenaba el desorden creado por la incompetencia ajena.

La mañana del cuarto día, durante el desayuno, habló de una prima cuyo marido se había refugiado en los libros de contabilidad durante el duelo hasta aburrirse y recobrar la cordura.

Lo contó con amable diversión y no me miró ni una sola vez, que era la forma en que lanzaba un golpe sin dejar huellas.

Al día siguiente apareció una bandeja en mi estudio a una hora en la que sabía que yo no estaría allí.

Cuando la encontró intacta al regresar, comentó suavemente a la señora Harrow, al alcance de dos lacayos y una doncella, que yo «comía muy poco últimamente».

Parecía preocupación. Era preparación. Un hombre que apenas comía podía ser descrito como indispuesto, y a los hombres indispuestos resultaba fácil manejarlos en un salón o ante la ley.

Al final de la primera semana, la propia casa comenzó a volverse sutilmente inhóspita.

No era la incomodidad sencilla con la que el invierno convertía en ventoso cualquier edificio antiguo, sino la forma deliberada en que el calor podía retenerse sin que nadie admitiera que se estaba reteniendo.

Un fuego que dejaban consumirse demasiado pronto.

Un cubo de carbón que llegaba tarde. Una alfombra retirada de una estancia que debería haber sido acogedora y devuelta cuidadosamente doblada, como si alguien hubiera decidido que yo ya no merecía aquel confort.

Hasta las campanadas parecían sonar un poco más apagadas, como si la casa hubiese aprendido a guardar silencio y escuchar en su lugar.

Aquel fue su primer contraataque: volver más frío el aire que me rodeaba y permitir que los demás decidieran que yo era el responsable.

Trabajaba mediante pequeñas descortesías, demasiado insignificantes para ser denunciadas y demasiado constantes para descartarlas.

Las cartas comenzaron a llegar ya clasificadas en pilas ordenadas, como si pretendieran sugerir que yo no tenía derecho a manejarlas personalmente.

Una nota del párroco, dirigida a mi mesa de correspondencia, apareció primero en el salón de Augusta «por error».

Cuando solicité unas cuentas el martes, no llegaron hasta el miércoles y las acompañaba una disculpa ensayada.

El jefe de cuadras parecía desconcertado cuando le pregunté por un pedido de forraje, no porque careciera de inteligencia, sino porque alguien ya le había planteado la misma pregunta de otra manera.

Augusta estaba trazando el mapa de mi perímetro, probando sus límites y descubriendo dónde podía presionarme.

Visitaba mis reformas con indulgente curiosidad, como una mujer que observa el interés de un niño por los soldados de juguete.

Una tarde la encontré en la antesala situada junto a la caja de la correspondencia sellada.

Mantenía las manos ligeramente entrelazadas y una expresión agradablemente neutra.

La señora Harrow permanecía detrás de ella, como una sombra a la que le hubieran dado cuerpo.

—Qué sistema tan laborioso —dijo Augusta, dirigiéndose a la habitación en lugar de a mí—. Cualquiera pensaría que estamos en el Banco de Inglaterra.

—Evita confusiones —respondí.

—Por supuesto —dijo con una sonrisa que me trataba como si fuera inofensivo—. Solo me pregunto si evita aquello que de verdad teme.

Después hizo lo que siempre hacía cuando quería convertir las decisiones de un hombre en síntomas.

—Nunca fue aficionado a la administración —continuó con suavidad—, ni cuando era más joven ni cuando regresó de Francia. Casi podría pensarse que la tensión por fin se ha… instalado en usted.

Lo presentó casi con compasión, y pude sentir la historia que deseaba que la casa aceptara: el duque ya no es el mismo; el duque está imponiendo normas extrañas; el duque se está desmoronando.

No mordí el anzuelo. Mantuve la mano sobre el libro como si la tinta fuera lo único que reclamaba mi atención.

—La tensión pesa sobre cualquiera que tolere el desorden —dije.

Sus ojos destellaron levemente, pero solo durante un instante. Después cambió de táctica sin esfuerzo.

Comenzó a invitar a gente.

No multitudes ni visitas escandalosas. Un vecino para tomar el té, después otro.

La esposa del párroco, en un día en que Augusta sabía que yo cruzaría el vestíbulo.

Eran reuniones pequeñas que parecían simples gestos de amabilidad, como si una viuda se esforzara por mantener animada la casa mientras su hijastro «se recuperaba».

Se colocaba a la vista del público como un general que alzara una bandera en lo alto de una colina.

En aquellas estancias hablaba de Clarissa como si mi esposa fuera un delicado adorno que se hubiese extraviado.

—Qué terrible para la pobre muchacha —murmuraba Augusta, impregnando cada sílaba de calidez—. Tan sensible, tan fácil de abrumar. Es una lástima cuando los nervios de una joven… la traicionan.

Nervios. Sensibilidad. Agotamiento. Palabras que parecían compasivas hasta que uno comprendía que eran instrumentos: formas de despojar a una mujer de su capacidad de decidir sin llegar a tocarla.

Cuando alguien preguntaba adónde se había marchado la duquesa, Augusta jamás decía que había huido.

Nunca decía que había escapado. Decía: «Está descansando».

Decía: «Necesitaba aire del campo». Decía: «Un poco de paz».

Lo expresaba como si repitiera la recomendación de un médico, un lenguaje que podía reutilizarse más adelante con aterradora facilidad si necesitaba explicar la ausencia de mi esposa como una enfermedad y no como miedo.

También enviaba regalos: peras de invierno «para comodidad de la duquesa», franela «para cuando regresara» y un libro de oraciones dejado en un lugar donde todos pudieran verlo. Nada de aquello estaba destinado a Clarissa. Estaba destinado a los testigos.

Era como si ofreciera explicaciones sutiles a través de sus actos, tan discretas que casi pasaban inadvertidas: mirad qué paciente soy; mirad qué maternal; mirad qué inestable es él, siempre reorganizando cerraduras y libros mientras yo mantengo la casa decente.

Mientras tanto, su maquinaria más silenciosa seguía funcionando.

Un mozo al que no reconocía aparecía con demasiada frecuencia en el patio de los establos, con las manos ociosas y los ojos puestos en el sendero.

Una doncella se demoraba junto a la escalera trasera cada vez que yo cruzaba hacia el ala oriental.

Un lacayo al que había reasignado reaparecía al día siguiente en otro corredor, con una nueva excusa y una bandeja distinta.

Nada de aquello era descarado. Solo constituía la suave presión de una red que se estrechaba mediante personas adiestradas para moverse sin dar la impresión de que se movían.

Había esperado una resistencia abierta. No había previsto aquella represalia paciente y elegante que hacía que mi propia casa pareciera menos mía con cada día que me negaba a rugir.

Ese era el propósito, comprendí. Si gritaba, me convertía en el hombre que Augusta había enseñado a la casa que debía esperar: impulsivo, incapaz y fácil de provocar. Si permanecía sereno, ella envenenaría la propia serenidad hasta que la moderación pareciera vacío y el vacío pareciera derrumbe.

Mientras me desgastaba en público, comenzó a preparar a Clarissa para un daño distinto y más peligroso.

Tres semanas bastaban también para que el cuerpo de mi esposa empezara a decir la verdad, quisiera ella o no.

Todo cuanto hubiese logrado ocultar la noche de su huida acabaría saliendo a la luz con silenciosa insistencia: una curva adicional en la cintura, una fatiga que encarecía cualquier esfuerzo y unas náuseas que llegaban sin disculparse.

El embarazo tenía su propio calendario. No esperaba a que se estabilizaran las reputaciones ni a que las casas corrigieran sus costumbres.

Augusta lo comprendía mejor que nadie. Cuanto más tiempo permaneciera Clarissa fuera de la vista mientras su estado resultaba más difícil de ocultar, más sencillo sería convertir a un niño vivo en una cuestión de propiedad.

No tendría que llamarlo ilegítimo. Ni siquiera necesitaría pronunciar la palabra.

Le bastaría con preguntarse en voz baja, en las habitaciones adecuadas, si Clarissa había estado bien cuando se marchó; si se encontraba en pleno uso de sus facultades; si había recibido la supervisión apropiada; si la tensión hacía que los cuerpos realizaran «cosas extrañas».