41. El problema del médico #3

—Si la duquesa tiene una salud delicada, no es aconsejable aumentar su tensión.

Sostuve su mirada.

—Entonces eliminaremos las fuentes de tensión —dije—, comenzando por la incertidumbre.

Bajó los ojos un instante. En aquel movimiento advertí la verdad del acuerdo que había existido hasta entonces: un médico que consideraba la comodidad de Augusta una parte del tratamiento.

Volvió a levantar la mirada con rapidez, como si se avergonzara de que lo hubiera traicionado su propia reacción.

No lo amenacé. Las amenazas hacían que los hombres se sintieran valientes, y quienes se creían valientes provocaban complicaciones. Convertí el asunto en una medida administrativa, porque la administración no le dejaba ningún pedestal heroico desde el que resistir.

—Continuará atendiendo las necesidades de la finca cuando se requieran sus servicios: los arrendatarios, los sirvientes, las lesiones y las fiebres invernales. No atenderá a la duquesa a menos que ella se lo solicite directamente e, incluso entonces, habrá otro médico presente.

La mandíbula del doctor Pell se tensó.

—Se hablará de esto.

—Sí —respondí sin emoción—. Se hablará de ello como una medida prudente.

Se levantó despacio y recuperó el dominio de su postura, como si aquella corrección pudiera devolverle la autoridad. Hizo otra reverencia, un poco más rígida que la anterior.

—Como desee, Su Gracia.

Cuando se volvió hacia la puerta, añadí una última cosa, no por dramatismo, sino porque había una pregunta más importante que su orgullo, sus honorarios y su reputación en el condado.

—Doctor.

Se detuvo con una mano sobre el pestillo, aunque no se volvió de inmediato.

—¿Qué dice mi madrastra acerca del embarazo?

Formulé la pregunta sin adornos, con el mismo tono que habría empleado para preguntar por las condiciones del forraje o el estado del tiempo.

Los hombros del doctor Pell se tensaron.

Cuando finalmente se volvió, había compuesto su rostro en una cuidadosa neutralidad, de la clase que empleaban los hombres que deseaban fingir que nunca habían oído nada impropio dentro de una casa respetable.

—Habla —dijo despacio— como hacen a veces las damas con experiencia.

—Eso no es una respuesta.

Su boca se tensó. Miró hacia el corredor y hacia la casa que se extendía más allá, donde parecía estar presente la autoridad invisible de Augusta. Finalmente, como si hubiese decidido que decir la verdad resultaba más seguro que verse atrapado después en una mentira, respondió en voz muy baja:

—Habla de los abortos con la misma indiferencia con que habla del tiempo, Su Gracia.

Sentí la frialdad de aquellas palabras detrás de las costillas, no sobre la piel.

—Como si fueran algo corriente —continuó, con la inquietud defensiva de un hombre que repetía algo que habría preferido no escuchar nunca—. Como si fueran lamentables, pero manejables. Como si… cuando sucede lo bastante pronto, pudiera explicarse sin provocar un escándalo.

No me moví. Tampoco reaccioné de la manera que deseaba, porque Augusta contaba con provocar una reacción.

Las emociones violentas volvían descuidados a los hombres, y los hombres descuidados le ofrecían oportunidades.

Sostuve la mirada del doctor Pell hasta que fue él quien apartó los ojos.

Después le concedí la única despedida que importaba.

—Gracias.

La palabra me dejó un sabor desagradable, pero era necesaria.

El médico se marchó y la puerta se cerró detrás de él. La casa continuó funcionando, como siempre hacía, como si la crueldad fuera solo otra actividad que debiera incorporarse a sus horarios.

Me quedé solo en la antesala, con los libros abiertos sobre la mesa y la tinta secándose en líneas pulcras.

Para cualquiera que pasara por allí, la escena parecería tediosa y respetable: un duque obsesionado con el papeleo y el orden.

Eso era exactamente lo que yo quería, porque el papeleo era la única arma que Augusta nunca oía acercarse hasta que ya la tenía contra la garganta.

Abortos tratados como el tiempo. No era una amenaza gritada, ni siquiera formulada de manera explícita, sino una filosofía expresada con la tranquila seguridad de una mujer convencida de que el mundo siempre aceptaría sus explicaciones si las presentaba con suficiente dignidad.

Cerré con cuidado el registro de la botica y alisé la cubierta con la palma, como si con ello asegurara el plan. Después hice sonar la campanilla, no para llamar a un lacayo, a la señora Harrow ni a nadie que llevara consigo las costumbres de Augusta como si fueran perfume, sino al administrador.

Cuando llegó, le comuniqué las nuevas normas como si siempre hubiesen existido, porque me negaba a permitir que Augusta creyera que aquello era una reacción de pánico. No lo era. Era una corrección.

A partir de aquel día, cualquier sustancia que entrara en el cuerpo de Clarissa dejaría un registro. Si Augusta pretendía tratar una pérdida como algo casual, yo haría imposible que aquella palabra pudiera aplicarse.

No mediante súplicas ni furia, sino mediante procedimientos, testigos y tinta.