42. La cuña de la ley #2

La insinuación pasaría de boca en boca hasta convertirse en una frase más firme: «Eso es lo que se dice».

La verdadera habilidad de Augusta nunca había sido la acusación, sino la preparación: acomodar el escenario hasta que una conclusión cruel sonara a sentido común.

Por eso no podía actuar con lentitud. No bastaba con implantar procedimientos ni esperar el instante perfecto en que todas las cerraduras hubieran sido sustituidas y cada línea de sirvientes estuviera limpia.

El cuerpo no esperaba.

Y Augusta ya había comenzado a disponer el mundo para que, cuando el vientre de Clarissa no pudiera ocultarse por más tiempo, no se lo tratara como vida, sino como una palanca.

Si iba a construir un camino para su regreso, debía aceptar que no lo estaba haciendo únicamente por mi esposa.

También estaba actuando contra una mujer capaz de arruinar a una duquesa embarazada sin alzar la voz, una mujer que ya había comenzado a colocar las palabras —nervios, debilidad, delicadeza, descanso— como tablas sobre una trampa que pretendía que mi familia pisara con una sonrisa.

Sin embargo, no podía enfrentarme a Augusta solo con cerraduras, libros de registro y normas.

Una mujer como ella no siempre necesitaba una llave.

A veces bastaba con una pausa en el momento equivocado, una firma retenida o una demora que pudiera explicarse como «descuido».

La dependencia era su forma favorita de sometimiento porque no dejaba moratones.

Solo dejaba a una mujer varada, demasiado educada para protestar, demasiado orgullosa para suplicar y obligada a aceptar cualquier ayuda que le ofrecieran porque la alternativa era la humillación.

Clarissa había huido de una casa donde se sentía como una invitada vigilada.

Si regresaba y descubría que su asignación seguía pasando por las manos de Augusta y sus registros, le estaría pidiendo que volviera a entrar en la misma jaula con una cinta atada ordenadamente al pestillo, como si la decoración pudiera convertir el confinamiento en cuidado.

Cada vez que necesitara algo —calor, un carruaje, un médico o incluso una compra urgente a causa del embarazo—, Augusta podría sonreír y recordarle, sin pronunciar palabra, que el confort se concedía, no se poseía.

No podía pedirle a mi esposa que regresara bajo esas condiciones.

Necesitaba retirar aquella palanca por completo antes de que Clarissa descubriera, en mitad de una noche invernal o durante un repentino ataque de enfermedad, que todavía se encontraba a un permiso retenido de distancia de la desesperación.

No lo haría mediante romance ni grandes declaraciones que proporcionaran a los rumores algo dulce que masticar. Debía actuar como hacía todo últimamente: de forma metódica y silenciosa, dejando que el peso aburrido de la estabilidad ducal cubriera la verdadera intención como una piedra.

Por eso, al vigésimo segundo día desde que Clarissa se marchó, hice venir a mi propio abogado.

No recurrí al despacho familiar que Augusta había heredado junto con el título, el que había servido a duques y viudas durante generaciones y sabía parecer respetuoso mientras protegía sus intereses.

Elegí a un hombre de Londres sin vínculos con aquel condado, sin la costumbre de cenar a la mesa de Augusta y sin el instinto de tratar a mi madrastra como el centro verdadero del ducado solo porque ella había aprendido a comportarse como tal.

El señor Sedgewick llegó al mediodía en un carruaje sencillo.

Su abrigo era práctico y no estaba elegido a la moda; llevaba el cabello cuidadosamente cortado y las manos manchadas de tinta, como correspondía a un hombre que trabajaba más de lo que fingía.

No era joven, y eso me convenía. La juventud podía dejarse impresionar por la grandeza.

La experiencia resultaba más difícil de seducir, y yo no necesitaba un abogado que supiera seducir.

Necesitaba uno en quien pudiera confiar para decirme verdades desagradables.

Lo recibí en la misma antesala situada junto a la oficina del administrador, aquella habitación tediosa que se había convertido en mi campo de batalla.

El libro de registro de la correspondencia seguía abierto sobre la mesa.

La caja de madera permanecía cerrada y el registro de la botica descansaba junto a ella, con su cubierta sencilla y sin ninguna indicación de lo afilado que podía resultar.

La mesa transmitía administración, y la administración continuaba siendo la única máscara que impedía que Augusta afirmara que yo estaba «actuando de manera errática».

Cuando entró el señor Sedgewick, hizo una reverencia, no profunda ni teatral, solo lo suficiente para reconocer mi rango sin fingir que lo adoraba.

—Su Gracia —dijo.

—Señor Sedgewick.

Señalé la silla situada frente a la mesa.

—Siéntese.

Se sentó sin vacilar y sacó una cartera delgada. La colocó cuidadosamente sobre su rodilla en lugar de dejarla sobre mi mesa. Aquella pequeña decisión me reveló algo acerca de él. Respetaba el orden, pero no daba por sentado que le perteneciera.

—Entiendo que necesita un documento privado —dijo.

—Necesito separar la autoridad de mi esposa de la de mi madrastra.

Sus ojos se agudizaron, y no fingió no comprender.

—De la duquesa viuda.

—Sí.

Abrió la cartera y extrajo una hoja en blanco, salvo por algunos encabezamientos. No empezó a escribir de inmediato. Primero me estudió como un hombre que evaluaba a su cliente para decidir si era lo bastante estable como para protegerlo de sus propios impulsos.

—Me perdonará, Su Gracia —dijo con cautela—, si formulo la pregunta más importante. ¿Desea asegurar la posición de la duquesa por afecto o por necesidad?

Sostuve su mirada.

—¿Importa?

—Importa —respondió con serenidad y firmeza—.

Si lo presenta como un acto de afecto, invitará al escándalo y a los comentarios.

Si lo presenta como una necesidad, invitará a que examinen por qué es necesario.

La forma más segura consiste en no presentarlo como ninguna de las dos cosas.

Debe presentarlo como una medida de administración.

Sentí asentarse en el pecho una aprobación leve y afilada. No era calidez ni alivio, sino la fría satisfacción de oír la estrategia correcta pronunciada en voz alta.

—Estabilidad ducal —dije.

El señor Sedgewick asintió.

—Exactamente.

Me recosté un poco y volví a entrelazar las manos a la espalda por costumbre, como si aquel gesto pudiera impedir que la ira llegara a mis dedos.

—Mi esposa necesita una asignación propia —dije—, independiente de cualquier otra persona de esta casa y de la maquinaria de la duquesa viuda. Debe poder comprar lo que necesite, contratar a quien necesite y viajar adonde deba sin solicitar permiso a una mujer que considera el permiso un arma.

—Y desea que esa asignación sea privada —dijo mientras tomaba la pluma.

—Lo bastante privada como para mantener los rumores bajo control, pero lo bastante formal como para que nadie pueda considerarla un capricho.

El señor Sedgewick comenzó a escribir despacio y con deliberación, y el rasgueo de la pluma llenó la habitación.

Fuera de la antesala, se oían sonidos tenues: el roce de la falda de una doncella y el lejano tintineo de una bandeja.

La casa estaba viva a nuestro alrededor, y podía sentirla escuchando mientras fingía no hacerlo.

—Podemos estructurarlo como una asignación independiente para sus gastos —dijo—, concedida voluntariamente por el duque para garantizar la estabilidad de la casa y la dignidad del cargo de la duquesa.

—No como una cuestión de comodidad.

—No como caridad —convino enseguida—. Como administración.

Escribió otra línea, hizo una pausa y volvió a levantar la vista.

—¿Qué suma pretende asignar?

Mencioné una cantidad generosa sin resultar llamativa.

Bastaría para proporcionar a Clarissa una verdadera independencia, contratar ayuda si la necesitaba, pagar un médico de manera privada y marcharse con rapidez si alguna vez era necesario.

También sería una declaración dirigida a Augusta, aunque no se pronunciara en voz alta.

La pluma del señor Sedgewick no vaciló, pero sus ojos se estrecharon ligeramente.

—Esto llamará la atención.

—Puede llamar la atención —respondí—. No puede ser controlado.

Continuó escribiendo.

—Ha mencionado una cuenta que requerirá su firma.

—Dos firmas: la mía y la de un fideicomisario.

—Un fideicomisario ofrece protección, pero también proporciona un objetivo. ¿En quién confía?

Pensé en los hombres que habían servido conmigo, hombres que me habían visto sangrar y habían continuado obedeciendo porque mis órdenes tenían sentido. Pensé en las personas que no sentían afecto por los juegos de Augusta ni tenían interés en participar en ellos.

—La esposa del párroco resulta demasiado visible —dije, más para mí que para él—. No quiero a un aldeano ni a un sirviente. Necesito a alguien con una profesión.

El señor Sedgewick asintió, como si le complaciera que yo hubiese llegado a la misma conclusión.

—Podemos nombrar a un fideicomisario de Londres. Alguien que trabaje en mi despacho, discreto, competente y sin vínculos con esta finca.

—Y la cuenta no se mantendrá en el condado.

—No. Estará en Londres, en un banco privado, y la correspondencia se dirigirá exclusivamente a él.

Miré sin querer el libro de registro que reposaba sobre la mesa. Todo volvía al papel. Todo dependía de quién lo tocaba primero.

—Bien.

El señor Sedgewick escribió durante varios minutos, y la habitación se acomodó al ritmo firme del trabajo.

Observé sus manos. Escribía como un hombre que había redactado documentos capaces de arruinar o salvar a una persona y que no idealizaba ninguna de las dos cosas.

Cuando se detuvo para secar la tinta, lo hizo con cuidado, como si las manchas fueran el principio del caos.

Por fin dejó la pluma y me miró con una expresión distinta, menos práctica y más cautelosa.

—Hay otro asunto —dijo.

No me moví.

—Dígalo.