41. El problema del médico

Forty One

El problema del médico

Alexander

H abían robado la llave para demostrar algo, y la casa había asimilado la afrenta como asimilaba cualquier otra interrupción: en silencio, con eficiencia y con esa clase de quietud que pretendía hacerse pasar por dignidad.

Necesité tres días para admitir lo que había significado en realidad el robo.

No era una mera intromisión, sino una demostración de que Augusta todavía conservaba el acceso.

Había querido que comprendiera que las puertas podían seguir abriéndose cuando ella lo deseara y que la intimidad dentro de aquella casa continuaba siendo algo concedido por su paciencia, no garantizado por mi autoridad.

Yo podía cambiar cerraduras, nombrar lacayos y reasignar personal, pero, mientras ella pudiera introducir la mano en el mecanismo cuando le viniera en gana, cualquier mejora no sería más que una representación.

Así que me negué a participar en el juego de esconder llaves. Cambié las reglas.

Mandé llamar a un cerrajero, no al herrero del pueblo que debía favores a mi padre y probablemente informaba a la duquesa viuda, sino a un hombre de Londres que no sabía nada de nuestras disputas familiares.

Le ordené retirar la cerradura ordinaria de los aposentos de la duquesa, una de aquellas que podían abrirse con la llave maestra del ama de llaves, y sustituirla por un mecanismo especial que solo respondiera a una llave concreta.

Cuando terminó el trabajo, encontré a la señora Harrow en el cuarto de la ropa blanca. Levanté la nueva y pesada llave de latón, distinta y extraña junto al habitual juego de llaves de hierro de la casa.

—Los aposentos de la duquesa ya no pueden abrirse con la llave maestra —dije.

La señora Harrow miró la llave y después a mí, y su expresión se tensó.

—Su Gracia, las doncellas necesitan entrar para limpiar. Deben preparar los fuegos. Si la llave maestra no funciona, ¿cómo mantendremos las habitaciones cuando Su Gracia no esté presente?

—No entrarán —respondí con tranquilidad—, a menos que ella las invite.

—Eso es… sumamente poco práctico.

—Es necesario. Se ha instalado una cerradura especial. Ninguna llave maestra de esta casa podrá abrirla. Ni la suya, ni la del ama de llaves principal y, desde luego, tampoco la de la duquesa viuda.

Pasé junto a ella y recorrí el corredor hasta donde Clarissa permanecía junto a la puerta de la biblioteca, observándonos con cautela.

Tomé su mano, deposité el frío latón en su palma y cerré sus dedos alrededor de la llave, asegurándome de que la señora Harrow presenciara la transferencia de autoridad.

—No existe ningún duplicado —dije con voz suficiente para que el ama de llaves pudiera oírme—. Yo no tengo otra llave. Tampoco el personal. Esta es la única que existe. A partir de este momento, esa puerta solo se abrirá cuando usted decida girar la llave.

Era lo único que Augusta no podía eludir sin recurrir a la violencia: la posesión física y absoluta. No solo había protegido la habitación. También había entregado a Clarissa el instrumento necesario para defenderla.

Quedaba otro problema: los reconocimientos médicos y las medicinas, sobre todo ahora que mi esposa estaba embarazada. Comprendí que Augusta intentaría apoderarse también del médico por el mismo motivo.

Mi madrastra no controlaba únicamente los corredores y la correspondencia.

También decidía qué podía calificarse como una cuestión de salud, y la salud era una palabra que lograba que las personas sensatas obedecieran sin advertirlo.

Un hombre podía negarse a complacer a una viuda y sobrevivir a la acusación de descortesía.

Sin embargo, no podía rechazar una «necesidad médica» sin que lo presentaran como negligente, cruel o incluso peligroso.

Mucho menos cuando aquella negativa afectaba a una joven duquesa, cuyo cuerpo podía discutirse mediante cuidadosos eufemismos y tratarse como si perteneciera a la casa.

El cuerpo de Clarissa era ahora el terreno sobre el que Augusta pretendía combatir, y mi madrastra tenía demasiada experiencia para elegir un campo de batalla que no pudiera dominar.

No me permití pensar en aquello con nada parecido a la ternura.

Resultaba demasiado fácil percibirla y aprovecharse de ella, y Augusta podía detectar ese sentimiento en un hombre como un sabueso olía la sangre en el aire invernal.

Me obligué a razonar como me habían adiestrado durante las campañas, cuando la emoción hacía que los errores parecieran urgentes y la urgencia volvía estúpidos a los hombres.

Si el enemigo controlaba las líneas de abastecimiento —la comida, la pólvora y el agua limpia—, cualquier victoria sería temporal.

Si Augusta controlaba las medicinas, la seguridad de Clarissa continuaría siendo una ilusión, incluso detrás de una cerradura nueva, con un lacayo apostado frente a la puerta y mi nombre escrito como una promesa en el contrato matrimonial.

Por eso decidí ocuparme del médico.

Elegí el momento con cuidado, no porque temiera a Augusta, sino porque me negaba a ofrecerle una escena que pudiera transformar en una historia.

El final de la mañana era la mejor hora, cuando la casa estaba completamente despierta y la duquesa viuda ya había realizado su primer recorrido por las habitaciones que consideraba suyas.

Para entonces, los sirvientes prestaban menos atención a cualquier cambio repentino.

Habían caído en sus rutinas y aceptarían casi cualquier cosa si se les presentaba mediante palabras como «eficiencia» y «orden».

Esperé hasta que vi aparecer el carruaje del doctor Pell en el camino. Las ruedas dejaron surcos poco profundos sobre la grava oscurecida por la escarcha.

No era un médico residente en el sentido antiguo, de los que vivían bajo el techo de una familia noble, comían en el salón de los sirvientes y acababan perteneciendo a la casa como un mueble más.

Ningún médico sensato aceptaba ya semejante arreglo, a menos que quisiera convertirse en propiedad de la familia.

El doctor Pell prestaba sus servicios cuando se lo requería, gozaba de buena reputación en el condado y regresaba a su hogar después de recibir sus honorarios y ofrecer las correspondientes palabras tranquilizadoras. Oficialmente, servía a la finca.

En la práctica, servía a la persona que le facilitaba la vida, y Augusta llevaba años haciéndolo.

No lo recibí en mi estudio, donde el peso de mi título habría resultado evidente, sino en la pequeña antesala situada junto a la oficina del administrador.

Era la misma habitación insignificante que había convertido en mi punto de control de la correspondencia, y la elección era deliberada.

Las grandes batallas no siempre se libraban en espacios imponentes.

A menudo se decidían en lugares estrechos donde un hombre podía controlar quién entraba y qué salía.

La mesa estaba dispuesta como yo quería: el libro de registro abierto, una pluma colocada en paralelo al tintero y la caja de madera cerrada junto al borde, como si fuera una herramienta corriente.

Habían dejado que el fuego del corredor disminuyera, de manera que la habitación conservaba un ligero frío, limpio y práctico.

Nada sugería una confrontación. Todo transmitía la tediosa administración de una casa dirigida por un duque que, por fin, había decidido involucrarse.

El doctor Pell entró y realizó una reverencia enérgica.

Llevaba el abrigo pulcro y los guantes impecables, y su expresión mostraba la neutralidad cuidadosamente ensayada de un hombre que no deseaba quedar vinculado a ninguna opinión que pudieran cuestionarle después.

Sus puños estaban tan limpios que habrían impresionado a cualquiera que confundiera la pulcritud con la virtud.

—Su Gracia —dijo—. Me han informado de que deseaba verme.

—Así es.

Mantuve un tono amable y le indiqué la silla, no como muestra de cortesía, sino para obligarlo a tomarse su tiempo. Un hombre apresurado respondía demasiado deprisa, y las respuestas rápidas solían estar ensayadas.

Se sentó y se alisó el abrigo como si se acomodara para mantener una consulta educada, no para afrontar el principio de un ajuste de cuentas.

Sus ojos se desviaron brevemente hacia el libro y volvieron a mí, como si la contabilidad le resultara ofensiva y el registro físico de los hechos hiciera más difícil negarlos después.

Yo no me senté. Permanecí de pie con las manos enlazadas a la espalda, adoptando la postura de un hombre que supervisaba una rutina en lugar de perseguir la verdad.

Si parecía buscar una confesión, el doctor Pell decidiría de inmediato qué lealtad podía protegerlo mejor.

Si me mostraba como un duque que se limitaba a reorganizar los procedimientos domésticos, tendría que aceptar las nuevas normas o revelar sus motivos al resistirse.

—Tengo una pregunta —dije.

Alzó ligeramente las cejas, como si la sencillez de mi declaración lo aliviara.

—Por supuesto, Su Gracia.

Permití que transcurriera una breve pausa, suficiente para que comprendiera que la pregunta tenía importancia, pero no tan prolongada como para convertirla en una representación.

—Cuando mi esposa se encuentra en la residencia, ¿qué instrucciones considera prioritarias?

El doctor Pell parpadeó una vez. Fue un gesto insignificante, pero me reveló que lo había sorprendido sin su velo habitual.

A los hombres como él no les agradaba que les preguntasen por sus lealtades de manera directa.

Preferían que permanecieran implícitas para poder negarlas si más adelante dejaban de resultar convenientes.

—Mi deber es hacia la paciente —respondió con suavidad.

—Eso no es una respuesta. Es una frase hecha.

Su mandíbula se tensó de una manera que probablemente creía imperceptible.

—Su Gracia, los médicos…

—No me dé lecciones —lo interrumpí en voz baja—. Si la duquesa viuda solicita un tónico para la duquesa y esta lo rechaza, ¿a cuál de las dos obedece?