40. La casa de la duquesa #3

Su rostro estaba sereno, pero mantenía las manos demasiado inmóviles junto a los costados, como sucedía cuando una mujer luchaba por no revelar su alarma.

—Su Gracia —dijo en voz baja.

Levanté la mirada.

—¿Qué ocurre?

Se acercó. Entonces advertí una mínima fisura en su dominio, un leve temblor y la manera en que respiraba más superficialmente que antes.

—La llave —dijo—. La que usted me entregó.

Se me tensó la espalda. Mantuve el rostro impasible, porque un hombre que revelaba su ira dentro de una casa como aquella mostraba al enemigo exactamente dónde debía presionar.

—¿Qué ocurre con la llave?

—La llevaba conmigo —respondió con voz controlada—. Dentro del bolsillo del delantal. Fui al salón privado de la duquesa y…

Se detuvo para tragar saliva.

—Había desaparecido.

Una claridad fría se apoderó de mí. No era pánico ni ira, sino la concentración precisa que surgía cuando por fin se veía al enemigo abandonar su escondite.

—Había desaparecido —repetí.

La señorita Fenwick asintió con rigidez.

—He buscado por todas partes. No la dejé en ningún sitio. Estoy segura.

Me levanté despacio y aparté la silla sin hacer ruido.

—¿Cuánto tiempo permaneció en el corredor?

—Menos de un minuto. Una doncella me detuvo para preguntarme por una cinta que figuraba en la lista de la lavandería. Fue… algo insignificante.

Las interrupciones insignificantes nunca lo eran cuando Augusta estaba implicada. Eran una mano posándose sobre la manga mientras otra se introducía en el bolsillo, todo ello bajo la plácida apariencia del decoro.

Caminé con la señorita Fenwick hacia las habitaciones de Clarissa y, mientras avanzábamos, presté atención a cuanto hacía la casa.

Una puerta se cerró un poco más deprisa de lo necesario.

Un sirviente dobló una esquina y redujo el paso, como si intentara escuchar.

En algún lugar, una risa recorrió el pasadizo, demasiado ligera para ser sincera, como si alguien pretendiera que el ambiente pareciera normal.

El corredor olía a cera, piedra fría y al tenue perfume de lavanda procedente de una habitación cercana. La cerradura nueva relucía contra la madera antigua, con unas junturas demasiado limpias para pertenecer a la historia de la casa. Probé mi llave. Giró y la puerta se abrió. Volví a cerrarla.

Dentro, todo parecía intacto. Ese era el propósito. Augusta nunca dejaba huellas. Dejaba dudas, y estas provocaban más daño con el paso del tiempo porque lograban que las personas se volvieran contra sí mismas.

Me volví hacia la señorita Fenwick.

—Nadie será despedido por esto —dije, porque podía ver el miedo detrás de su compostura—. Ni usted ni nadie, al menos por ahora.

Sus hombros se relajaron ligeramente, lo suficiente para revelar que se había preparado para recibir un castigo.

—Pero debemos encontrar la llave —continué—. Hasta que aparezca, no permanecerá sola en estos corredores.

—Sí, Su Gracia.

La dejé allí y regresé por el pasadizo con un paso lento y mesurado, el mismo que empleaba cuando quería que la casa olvidara que estaba siendo observada.

Mantuve las manos enlazadas a la espalda y la expresión neutral.

No aceché por los pasillos, no me apresuré ni interrogué a los sirvientes, porque hacerlo habría advertido a los culpables.

Me limité a escuchar.

Una casa tenía su propio lenguaje cuando creía haber obtenido una pequeña victoria. Se volvía un poco demasiado silenciosa, demasiado segura de sí misma y demasiado ansiosa por fingir que nada había sucedido, como si aquella representación pudiera transformar un robo en un accidente.

Las llaves de la señora Harrow sonaron en algún lugar más adelante, débiles y deliberadas, y el tintineo recorrió el corredor como un recordatorio.

Quería que lo oyera. Deseaba que comprendiera que, aunque sustituyera una cerradura, ella todavía podía introducirse en los espacios que quedaban entre mis órdenes y alterarlos.

Me detuve junto a la ventana más cercana y contemplé los terrenos oscurecidos por el invierno, permitiendo que mi quietud pareciera natural.

Apoyé una mano en el cristal, que estaba frío contra mis nudillos.

El frío me ayudaba. Conservaba la precisión de mis pensamientos e impedía que la ira se hiciera visible.

Una llave extraviada no era un descuido.

Era un mensaje, el primer desafío abierto presentado de la forma más sencilla posible: puedes cerrar una puerta, pero no puedes impedirme entrar.

Me aparté de la ventana y regresé hacia el centro de la casa, decidiendo ya cuál sería mi respuesta. No habría gritos, acusaciones ni un espectáculo que el salón de los sirvientes pudiera saborear y repetir.

Habría una contramedida, una anotación en el libro y una consecuencia visible.

Porque si Augusta pretendía convertir la seguridad de Clarissa en una disputa por el acceso, yo haría que cada intento de entrar dejara huellas.

Y muy pronto, alguien aprendería lo que significaba desafiar a un duque que por fin había dejado de confundir una guerra doméstica con una mera incomodidad.