40. La casa de la duquesa #2

Se produjo una pausa que no revelaba resistencia, sino el reconocimiento del peligro que entrañaba aquella instrucción.

—Eso es… delicado —dijo la señora Aldridge en voz baja.

—Es necesario. Si mi madrastra desea hablar con la duquesa, lo hará en presencia de testigos. Testigos educados y discretos, pero testigos al fin y al cabo.

La señora Aldridge asintió.

—Sí, Su Gracia.

Sostuve su mirada para asegurarme de que la estructura quedara clara.

—Responderá ante la duquesa. Si ella está ausente, informará directamente a mí. A nadie más.

—Entendido.

Cuando salió, la habitación pareció un poco más firme, como si se hubieran colocado dos vigas bajo un suelo que llevaba años hundiéndose. Todavía no sentía consuelo, pero sí algo más cercano al control.

Después pasé a ocuparme de los eslabones más visibles de la cadena.

En una casa como la mía, un lacayo no era solamente un sirviente.

Era una puerta, un par de oídos y una persona capaz de entretener cortésmente a un visitante el tiempo suficiente para avisar de su llegada.

También podía abstenerse de hacerlo cuando le convenía.

Si la maquinaria de Augusta funcionaba mediante hombres y mujeres que transportaban mensajes, el hogar de Clarissa necesitaba sus propios hombres para impedir que estos llegaran hasta ella sin encontrar oposición.

Elegí a Langford, no porque fuera el más fuerte, sino porque era el menos teatral.

Había servido conmigo durante un breve periodo como mensajero en la guerra, antes de que una lesión pusiera fin a su capacidad para permanecer en campaña.

Comprendía la disciplina sin necesidad de revestirla de ceremonia y sabía que, en ocasiones, una puerta era más importante que una espada.

Cuando entró, se enderezó de manera automática y sostuvo mi mirada sin retroceder.

—Langford.

—Su Gracia.

—Quedará asignado a la puerta de la duquesa.

Permanecerá frente a sus habitaciones siempre que ella se encuentre en la residencia y responderá ante ella.

Si pide intimidad, se asegurará de que la tenga.

Si desea recibir compañía, permitirá la entrada.

Si alguien insiste en pasar sin su permiso, quienquiera que sea, me informará de inmediato.

La mandíbula de Langford se tensó ligeramente.

—¿Incluso…?

—Incluso mi madrastra —respondí sin alterar la voz.

No pareció sorprendido. Los hombres que habían conocido la guerra rara vez se sorprendían ante la crueldad doméstica. Se limitó a asentir.

—Sí, Su Gracia.

—Y no permitirá que lo sobornen —añadí, porque era necesario decirlo con claridad en una casa donde el dinero y los favores se utilizaban como armas discretas.

Una expresión parecida a la ofensa cruzó su rostro. No era orgullo exactamente, sino la sencilla dignidad de un hombre que deseaba que su trabajo se tomara en serio.

—No, Su Gracia —respondió con firmeza.

—Bien.

Di por concluido el asunto, porque cuanto más se explicaba una orden, más se enseñaba a los demás que podían discutirla.

También designé a un mozo. Rowan seguía siendo demasiado valioso para el trabajo clandestino cerca de Hartwell y no tenía intención de trasladarlo todavía.

Para el carruaje de Clarissa elegí a Thomas Sennett, un hombre callado y con familia, de la clase que no difundía rumores porque ni siquiera disfrutaba hablando a menos que fuera necesario.

Más importante aún, no figuraba entre los rostros favoritos de Augusta en los establos, y eso bastaba para volverlo útil.

Cuando Sennett llegó con la gorra entre las manos, parecía nervioso, pero sincero. Mantuvo los ojos bajos hasta que pronuncié su nombre. Entonces los levantó con el respeto cauteloso que los trabajadores ofrecían a un duque cuando no sabían si su atención presagiaba bondad o castigo.

—Será el mozo de la duquesa —dije—. Se ocupará de su carruaje y de sus caballos. Si ella monta, la acompañará. Si desea viajar, se asegurará de que la ruta sea privada y segura. No aceptará instrucciones acerca de sus movimientos de nadie que no sea ella, a menos que procedan directamente de mí.

Sennett tragó saliva.

—Sí, Su Gracia.

—¿Y si la duquesa viuda solicita el carruaje de la duquesa? —pregunté.

Vaciló. Vi el miedo que se ocultaba tras la pausa, porque llevaba suficiente tiempo en aquella casa para saber hasta qué punto el desagrado de Augusta podía afectar el salario de un hombre.

Respondí por él:

—Le dirá que el carruaje de la duquesa no está disponible sin el permiso de Su Gracia. Si eso le hace temblar las manos, me traerá el asunto a mí y dejará que sea yo quien mantenga la posición.

Los hombros de Sennett se relajaron ligeramente, como si hubiera esperado que alguien reconociera su miedo sin castigarlo por sentirlo.

—Sí, Su Gracia —repitió con mayor firmeza.

Cuando concluí aquellos nombramientos, me ocupé de la parte del sistema que Augusta comprendería de inmediato, porque no había nada que apreciara tanto como el acceso.

Las llaves.

Las llaves representaban poder de una manera que las palabras no podían igualar.

Una llave determinaba si la intimidad era real o una mera ilusión concedida hasta que alguien decidiera revocarla.

A Augusta siempre le habían gustado. La había visto retirarlas de un gancho como si comprobara el pulso de la propia casa, y también había observado cómo los sirvientes se quedaban inmóviles al oír el tenue tintineo que producían en su cintura.

Por eso cambié el sistema.

Lo hice de la forma más tediosa posible para que nadie pudiera acusarme de dramatismo. No pronuncié ninguna proclama ni provoqué una confrontación en medio de un corredor. Me limité a sustituir las cerraduras importantes y a implantar un sistema de dos llaves para las habitaciones de la duquesa.

Una permanecería en manos de su doncella personal, la señorita Fenwick, porque una duquesa no debía verse obligada a solicitar acceso a sus propias estancias como si fuera una invitada.

La otra quedaría bajo mi custodia, sellada dentro de una pequeña bolsa en mi escritorio y debidamente registrada.

Si la duquesa viuda deseaba entrar, podría hacerlo después de solicitarlo, de que su petición quedara anotada y de que su intervención se volviera visible.

La visibilidad era lo que menos agradaba a Augusta, porque convertía su discreto poder en algo que se parecía demasiado a una intromisión.

Aquella tarde permanecí junto al cerrajero en el corredor situado frente a las habitaciones de Clarissa, mientras la señora Harrow observaba desde unos pasos de distancia.

Conservaba la expresión serena, pero su tensión resultaba tan perceptible como una cuerda demasiado estirada.

Las llaves entrechocaban débilmente cada vez que cambiaba de postura, y el sonido parecía casi deliberado, como si quisiera recordar a todos que todavía llevaba consigo la antigua autoridad.

El cerrajero trabajó en silencio. El metal raspó antes de encajar en su sitio.

Era un sonido pequeño, pero daba la impresión de que una puerta ocupaba por fin el lugar que le correspondía.

Una cerradura era un objeto sencillo, y precisamente en aquella sencillez residía su fortaleza.

No discutía ni intentaba agradar. Se abría o permanecía cerrada.

Cuando terminó, probé personalmente la cerradura. La llave giró sin dificultad y la puerta se cerró con una firmeza concluyente que no pedía permiso.

Entregué la primera llave a la señorita Fenwick. La aceptó con ambas manos, como si pesara más que el latón del que estaba hecha.

—Permanecerá en su poder —le dije—. Si se extravía, me informará de inmediato.

—Sí, Su Gracia.

Después miré a la señora Harrow.

—Este sistema quedará registrado. Se informará a la duquesa viuda de que deberá solicitar el acceso a las habitaciones de la duquesa a través de mí o de Su Gracia.

La boca de la señora Harrow se tensó. Sus palabras salieron suaves, aunque con evidente esfuerzo:

—Su Gracia no lo aceptará de buen grado.

—No es necesario que lo apruebe —respondí con tranquilidad—. Es necesario que lo respete.

Los ojos de la señora Harrow se desviaron hacia la cerradura y regresaron a mí.

—Está cambiando muchas cosas, Su Gracia.

—Estoy corrigiendo muchas cosas.

No respondió. Hizo una reverencia correcta, aunque rígida, y se retiró. El corredor pareció más frío después de su marcha, como si la casa se resintiera al recordarle que todavía pertenecía a un duque.

Aquella noche, cuando la finca adoptó su ritmo más sosegado bajo la luz de las velas, regresé a la mesa de correspondencia y encontré el libro abierto donde lo había dejado.

Las anotaciones ocupaban líneas pulcras y la caja seguía cerrada.

Visto desde cierta distancia, el sistema no parecía más que burocracia.

De cerca, parecía una declaración de guerra.

Estaba revisando las notas del día cuando una doncella llegó con una petición menor procedente del cuarto de la ropa blanca, algo rutinario y sin importancia.

La señorita Fenwick pasó por detrás de ella en dirección a las habitaciones de Clarissa, con la nueva llave discretamente oculta en la palma.

Caminaba como si aquel lugar le perteneciera, como si siempre hubiese sido así, y ese era precisamente el propósito.

Una cadena de mando no se limitaba a expresarse mediante palabras.

Debía ejercerse hasta que la casa la aceptara como un hecho.

Debería haber sido sencillo y ordenado. Sin embargo, diez minutos después, la señorita Fenwick regresó.