40. La casa de la duquesa

Forty

La casa de la duquesa

Alexander

P ara cuando se secó la tinta de mis nuevas normas sobre la correspondencia, comprendí algo que me había negado a nombrar, porque hacerlo me habría obligado a reconocer hasta qué punto Augusta había moldeado mi vida.

Llevaba años diciéndome que la casa me pertenecía porque el título era mío, porque la galería de retratos exhibía mi nombre y los arrendatarios se inclinaban cuando yo pasaba.

Sin embargo, un nombre no decidía qué puertas se abrían, quién transportaba los mensajes, quién guardaba las llaves ni quién entraba en una habitación y salía de ella convencido de que tenía derecho a hacerlo.

Una esposa no podía sentirse segura en una casa si no tenía autoridad sobre sus propias puertas.

Clarissa podía regresar bajo mi techo y seguir atrapada, no por los muros, sino por un sistema que se movía a su alrededor con silenciosa eficiencia: doncellas que informaban a mi madrastra, lacayos que habían aprendido a mirar hacia otro lado en el momento oportuno y llaves que desaparecían para reaparecer en manos distintas de las suyas.

Augusta no necesitaba levantar la voz para ejercer el control.

Le bastaba con estar presente en todas partes mediante su influencia, como una corriente fría que se introducía bajo cada puerta y hacía que las personas se subieran el cuello sin detenerse a pensar por qué.

Para que Clarissa pudiera regresar a casa sin miedo, necesitaba algo más que mi protección en abstracto.

Debía contar con su propia cadena de mando, visible y de obligado cumplimiento, para que nadie pudiera fingir que obedecerla era opcional ni tratar su autoridad como un adorno que podía ignorarse cuando resultara inconveniente.

Tenía que parecer una sencilla medida doméstica, algo que cualquier duque haría por su duquesa. Al mismo tiempo, debía funcionar como un perímetro de protección.

Comencé temprano, antes de que la casa despertara por completo y se pusieran en marcha sus rutinas, porque estas resultaban más difíciles de modificar una vez iniciadas.

La luz exterior era tenue y gris, y la escarcha todavía se aferraba a los bordes de las ventanas como si se resistiera a desaparecer.

El corredor frente a mi estudio estaba sumido en ese silencio particular que solo existía a semejante hora: no se oían bandejas, pasos ni instrucciones murmuradas.

Hasta el aire olía diferente antes de que los fuegos hubieran sido avivados por completo, más frío y menos perfumado, como si la casa aún no hubiese decidido qué rostro mostraría aquel día.

Durante unos breves instantes, la casa no perteneció a nadie, y aproveché ese momento.

En el pequeño salón privado situado junto a la escalera oriental —el que desagradaba a Augusta porque resultaba difícil utilizarlo como escenario— ordené que instalaran una mesa con un sencillo escritorio, una hoja limpia de papel de carta y un tintero.

No había sellos ni escudos estampados en cera para conferir dramatismo.

Aquello no era una declaración destinada a ser admirada, sino una reorganización concebida para sostenerse.

La primera sirvienta llegó con la cautelosa postura de una mujer a la que habían convocado sin explicarle el motivo.

Tendría unos veintitantos años; estaba pulcramente vestida y llevaba el cabello recogido bajo una cofia que revelaba su deseo de no llamar la atención.

Hizo una reverencia correcta, pero advertí que mantenía los ojos bajos un instante más de lo necesario, como si hubiese aprendido que mirar directamente a la persona equivocada podía considerarse un delito en aquella casa.

—Señorita Fenwick —dije.

Levantó la vista con cautela. Vi inteligencia en sus ojos, una inteligencia rápida y prudente que no se dejaba impresionar con facilidad por un título.

Mantenía las manos firmes contra el delantal, con los dedos ligeramente entrelazados, y adoptaba la postura de alguien adiestrado para resultar útil sin hacerse notar.

—Sí, Su Gracia.

Llevaba seis meses en la casa, tiempo suficiente para conocer sus pautas, pero no para haber quedado completamente absorbida por la influencia de Augusta.

Más importante aún, la habían contratado a través de una agencia de Londres antes de que mi madrastra pudiera colocar a una de sus propias candidatas.

Yo había reparado en ello, pero no había hecho nada, porque entonces aún era un hombre convencido de que podía aplazar los conflictos hasta que le conviniera afrontarlos y de que la casa permanecería neutral mientras no provocara a la persona que realmente la dirigía.

Clarissa me había enseñado cuánto costaba aplazar las decisiones.

—Ha trabajado en Londres —dije. No era una pregunta.

—Sí, Su Gracia. Durante dos años. Una temporada al servicio de Lady Wadsworth.

—¿Por qué se marchó?

Vaciló durante unos instantes, como si tratara de averiguar si la sinceridad recibiría un castigo. Finalmente respondió con cuidado, en voz baja pero clara:

—Porque Lady Wadsworth no quería una doncella personal. Quería una informadora, alguien que escuchara cuando sus invitados olvidaban ser prudentes y le repitiera cada palabra privada.

Su franqueza resultaba casi refrescante.

No había adulación en ella ni ningún intento de conquistarme para que la tratara con bondad.

Era la sencilla declaración de una mujer que comprendía cómo funcionaba en realidad el poder dentro de un hogar y ya había decidido que no deseaba convertirse en su instrumento.

Asentí una vez.

—Bien.

Sus cejas se tensaron ligeramente.

—¿Bien, Su Gracia?

—Bien que lo reconociera. Bien que se marchara.

Su mirada se desvió un instante hacia la puerta, no exactamente por miedo, sino debido a esa reacción instintiva que adquirían los sirvientes cuando vivían conscientes de que siempre podía haber unos oídos invisibles escuchando.

Después volvió a mirarme, serena y cautelosa, como si esperara el momento en que la trampa terminaría por cerrarse.

—La nombro doncella personal de la duquesa —dije.

Las palabras adquirieron peso dentro de la habitación. Observé su reacción como habría estudiado a un hombre que recibiera órdenes inesperadas: si se paralizaba, fingía seguridad, mostraba ambición o vacilaba porque temía las consecuencias.

La señorita Fenwick no sonrió ni fingió entusiasmo. Tragó saliva una vez y después hizo otra reverencia, más profunda que la anterior, ejecutada con disciplina en lugar de emoción.

—Es un honor, Su Gracia.

—Responderá ante la duquesa —continué con tono firme y práctico, como si habláramos de inventarios de ropa blanca—.

No ante la señora Harrow ni ante la duquesa viuda.

Tampoco obedecerá rumores o instrucciones murmuradas en los corredores.

Si recibe una orden contraria a los deseos de Su Gracia, me la comunicará a mí.

—Sí, Su Gracia.

Percibí alivio bajo su dominio, como si hubiera estado esperando que alguien le dijera que, por fin, su obediencia podía tener una dirección clara.

—Si Su Gracia decide despedirla —añadí—, podrá hacerlo. La decisión le corresponderá únicamente a ella.

Aquello, más que el nombramiento, modificó la postura de la señorita Fenwick. Una leve relajación alcanzó sus hombros, sutil pero inconfundible, como si no hubiese esperado que la autoridad de la duquesa fuera auténtica.

—¿Cuáles serán mis deberes, Su Gracia? —preguntó en voz aún más baja.

—Cumplirá las funciones propias de una doncella personal. Cuidará de su ropa, organizará su guardarropa y se ocupará de su papel y sus útiles de correspondencia. También hará algo que esta casa aún no comprende que debe hacerse.

Sus ojos se aguzaron ligeramente.

—Será los ojos de la duquesa —expliqué con claridad—.

Sin alarmarla. Si se deja abierta una puerta que debería estar cerrada, lo advertirá.

Si alguien ha manipulado un cajón, lo advertirá.

Si una persona se demora en un lugar donde no tiene motivo para estar, también lo advertirá. No infundirá miedo. Lo evitará.

La señorita Fenwick sostuvo mi mirada.

—Sí, Su Gracia.

La despedí con un asentimiento. Salió sin prisa, y aquello era una buena señal. Las personas que se apresuraban parecían culpables. Quienes se movían con serenidad daban la impresión de pertenecer al lugar, y pertenecer era la mitad de la batalla en una casa como aquella.

La segunda mujer a la que convoqué no era doncella.

Era mayor, robusta y carecía de adornos, como les sucedía a las mujeres que se cansaban de que las trataran como elementos decorativos.

Se llamaba señora Aldridge y procedía de una finca del norte que yo poseía, aunque pocos lo supieran.

Allí, el mundo era más sincero respecto al trabajo duro y sentía menos interés por las apariencias.

Sus manos eran anchas por los años de trabajo y mantenía la espalda erguida sin rigidez.

Cuando hizo una reverencia, mostró respeto, pero no sumisión.

—Su Gracia —dijo.

—No siente afecto por mi madrastra.

Mi afirmación fue lo bastante directa para que una mujer menos firme hubiese fingido conmoción. La señora Aldridge se limitó a mirarme y respondió con la serenidad práctica de quien describe el tiempo.

—Siento lealtad hacia esta casa —dijo—. Y no tengo paciencia para los juegos que se practican a costa de una dama.

Aquella era la cualidad que necesitaba. No buscaba devoción hacia mí, sino hacia el principio de que una duquesa no era una presa.

—Servirá como acompañante y asistente de la duquesa —le expliqué—. Permanecerá con ella cuando lo desee, la acompañará en sus salidas y le hará compañía cuando esté sola, siempre que ella lo permita. También cumplirá otra función.

La expresión de la señora Aldridge no cambió, pero su atención se agudizó como la de un soldado cuando, por fin, recibía la verdadera orden.

—Si la duquesa viuda la acorrala, no dejará a Su Gracia a solas con ella.