39. Órdenes selladas #3

—También comunicará al personal que toda correspondencia entregada en mano deberá llegar directamente a esta mesa. Sin excepciones. Si un jinete insiste en hablar con el ama de llaves, se le hará marcharse.

—Sí, Su Gracia.

Vaciló antes de añadir con cautela:

—¿Debo… informar a Su Gracia? A la duquesa viuda, quiero decir.

La pregunta era suave, pero dejaba al descubierto los dientes de la trampa. Era la clase de sugerencia que podía presentarse como parte del deber y utilizarse más adelante para demostrar que yo había ocultado información a la autoridad correspondiente.

Lo miré directamente por primera vez y mantuve el rostro lo bastante sereno como para que no pudiera interpretarlo.

—No. No hay nada de lo que informar.

Volvió a tragar saliva.

—Sí, Su Gracia.

Cuando se marchó, el corredor pareció demasiado silencioso. La casa estaba escuchando. En algún lugar, alguien transmitiría a otra persona la esencia de mi respuesta. Aquello era inevitable. Lo importante era distinguir lo que podían demostrar de aquello que solo podían sospechar.

Podían demostrar que había creado un libro de registro. Podían demostrar que realizaba un trabajo tedioso y administrativo. También que controlaba la correspondencia como lo haría un hombre responsable del orden doméstico.

No podían demostrar por qué.

Tomé la carta con cuidado, sosteniéndola por los bordes como si pudiera mancharse.

La cera seguía intacta. Incliné el sobre para que la luz alcanzara la juntura.

No había señales de manipulación, asperezas ni ninguna otra alteración.

Quien hubiese enviado la carta quería que llegara intacta, que pareciera una entrega corriente y se introdujera sin resistencia en los circuitos de la casa.

Eso la hacía todavía peor.

Fui hasta la pequeña caja de madera y la abrí con la llave que llevaba en el bolsillo.

La cerradura produjo un suave chasquido, apenas un sonido en medio de una estancia silenciosa, pero pareció señalar una decisión.

El interior estaba vacío, limpio y a la espera.

Guardé la carta como si fuera una prueba destinada a un juicio, cerré la tapa y volví a asegurarla.

Solo entonces permití que cambiara mi respiración y solté lentamente el aire que había estado reteniendo con excesiva fuerza. No sentí alivio. Solo la dolorosa contención que dejaba un hematoma.

Era una carta para Clarissa, entregada en una casa de la que había huido y dirigida como si todavía se sentara a mi mesa y recibiera correspondencia como cualquier duquesa corriente. No parecía un error.

Parecía un cebo.

Tal vez Augusta deseaba comprobar si yo entraba en pánico y revelaba mi interés por Hartwell al apresurarme a remitirla.

Quizá pretendía que la abriera para poder acusarme después de interceptar la correspondencia de «mi esposa».

También era posible que solo quisiera que los sirvientes la vieran y comenzaran a murmurar, permitiendo que los rumores hicieran lo que las cartas no podían hacer: desdibujar los hechos hasta convertirlos en historias que pudieran repetirse con lástima o desprecio.

Las armas favoritas de Augusta siempre parecían consecuencias de la conducta de otras personas. No necesitaba golpear a nadie si conseguía convencer al mundo de que uno mismo se había propinado el golpe.

Regresé al libro y añadí una nota junto a la entrada, en el margen, donde solo la encontraría alguien que leyera con atención:

Destinataria ausente. Carta asegurada. A la espera de instrucciones.

Me eché hacia atrás, apoyé las manos sobre el escritorio y me obligué a hacer algo más difícil que cualquier cálculo realizado en un campo de batalla.

Relajé los hombros, devolví la neutralidad a mi expresión y adopté la apariencia de un hombre al que podía confiarse un documento porque sus sentimientos no lo gobernaban.

Esperé, porque esperar no significaba permanecer pasivo.

Era una forma de control. Implicaba negarse a conceder al enemigo la satisfacción de la prisa y a confirmar que había reparado en el cebo.

Significaba permitir que la casa continuara con su actividad mientras yo observaba hasta el más leve cambio en su funcionamiento.

Fuera de la antesala, la vida doméstica prosiguió.

Una doncella pasó con una bandeja. En algún lugar, alguien avivó un fuego.

Las llaves de la señora Harrow entrechocaron débilmente mientras recorría los corredores, pues todavía no se había acostumbrado a la idea de que los circuitos de la correspondencia hubieran cambiado sin su permiso.

Y en algún lugar —ya fuera en las habitaciones de Augusta o en el bolsillo de uno de sus silenciosos servidores— alguien aguardaría noticias de lo que yo había hecho con una carta dirigida a una mujer que no estaba allí.

Volví a tomar la pluma y comencé a registrar la siguiente entrega como si la tinta fuera mi única preocupación en la vida.

Si Augusta quería enfrentarse a mí, tendría que hacerlo en un terreno elegido por mí.

No sobre el papel que ella pusiera en mis manos.