38. El protocolo de Hartwell

Thirty Eight

El protocolo de Hartwell

Alexander

N o fui personalmente a Hartwell.

Sentía aquella decisión en el cuerpo como una piedra que no podía tragar.

Me oprimía detrás de las costillas cada vez que me detenía en un corredor y no oía nada aparte del silencio controlado de la casa: ningún paso apresurado, ninguna voz elevada, ninguna prueba evidente de que se hubiera producido un desastre.

Solo la quietud habitual que los sirvientes cultivaban cuando percibían problemas y deseaban que estos pasaran sin arrastrarlos consigo.

La decisión me acompañó durante todo el día del mismo modo que un mal recuerdo perseguía a un hombre por el campo de batalla mucho después de que se hubiera disipado el humo.

Surgía en momentos inesperados: cuando mi mano rozaba la barandilla sobre la que habían descansado los dedos de Clarissa la noche anterior o cuando percibía el ligero olor a cera de abejas y té en el salón matutino y veía, en mi mente, la silla vacía junto a la mía.

Podría haberme encontrado en el camino en menos de una hora.

Una parte de mí ansiaba el sencillo alivio del movimiento.

Quería cabalgar con todas mis fuerzas, llegar con autoridad y llevar a Clarissa de vuelta bajo mi techo por pura voluntad, como si el poder de mi título pudiera reparar lo que habían provocado mi silencio y mis sospechas.

Sin embargo, aquel impulso no tenía nada que ver con la estrategia.

Era miedo, y el miedo volvía imprudentes a los hombres.

Lo sabía porque lo había visto matar a hombres que deberían haber sobrevivido.

Augusta esperaba que recurriera a la fuerza.

Entendía la ira. Incluso comprendía la ternura como un estratega comprendía el clima: era un factor con el que se contaba y que podía aprovecharse.

Si me dirigía abiertamente hacia Hartwell, ella actuaría con mayor rapidez.

Se serviría de los rumores de la casa, de las suposiciones del magistrado, de una ley siempre dispuesta a considerar que una mujer debía pertenecerle a alguien y de la lealtad de unos sirvientes a los que llevaba años cultivando mediante pequeños favores y amenazas mucho más afiladas.

Convertiría el refugio de Clarissa en una trampa y lo haría con el rostro sereno de una mujer convencida de que estaba corrigiendo el desorden en lugar de crearlo.

Por eso hice lo que había hecho durante la guerra cuando una posición se encontraba demasiado expuesta para un ataque frontal: establecí un perímetro.

Lo hice en silencio y como si aún estuviera en campaña, porque lo que había en juego me parecía igual de importante. Un hombre podía perder algo más que sangre durante una guerra. También podía perder las pocas cosas por las que aún merecía la pena salvarlo.

La tarde ya comenzaba a dar paso al crepúsculo invernal cuando mandé llamar a los hombres en quienes confiaba.

No lo hice a través de la cadena habitual de sirvientes.

Tampoco pedí a la señora Harrow que hiciera comparecer a nadie ante mí, porque aquellas palabras habrían pasado de boca en boca como una chispa sobre paja seca.

Bajé personalmente al patio de los establos, con el frío mordiéndome las mejillas y las botas resonando con excesiva fuerza sobre las piedras durante la quietud entre un recado y otro.

Hablé con el ayudante del administrador en el pasadizo lateral, donde nadie se demoraba a menos que tuviera trabajo pendiente.

Después regresé a la planta superior sin prisa, como si solo hubiese inspeccionado unas reparaciones.

Cuando llegaron los hombres, el fuego del estudio ardía con una llama baja y constante.

Proyectaba un calor apagado que no alcanzaba mis manos, y la estancia olía ligeramente a cuero, tinta y humo de leña, consuelos familiares que nunca me habían exigido nada.

Sobre el escritorio había extendido un mapa de la finca y de los caminos que la rodeaban.

No era un adorno destinado a impresionar a los caballeros que acudían de visita, sino un auténtico instrumento de trabajo, arrugado en los pliegues y con los bordes suavizados por el uso.

Lo había sacado sin pensar, y mis dedos lo habían encontrado del mismo modo que buscaban la empuñadura de una espada cuando se aproximaba el peligro. Ya lo había alisado dos veces, como si enderezar el papel pudiera facilitar el problema.

El primer hombre que llegó fue el sargento Howard, aunque llevaba años sin ostentar aquel rango.

El tratamiento persistía porque se lo había ganado con sangre y lo conservaba mediante la disciplina, y porque los hombres como él nunca dejaban por completo de ser aquello que habían sido en el regimiento.

Se puso firme sin que nadie tuviera que ordenárselo, con los hombros rectos, las botas limpias y la postura levemente alterada por una antigua lesión.

Sus ojos recorrieron la estancia con una única mirada rápida y eficiente —ventanas, puerta, rincones— antes de fijarse en mi rostro.

No hizo preguntas. Me estudió una sola vez y su expresión se tensó, preparada para lo que fuera a decirle.

Detrás de él entró Rowan, uno de mis mozos de cuadra.

Era discreto y silencioso, la clase de hombre que podía estar en una habitación sin que nadie lo recordara después, una habilidad más valiosa en aquella casa que cualquier encanto refinado.

Cerró la puerta con cuidado, no con la cautela nerviosa de un sirviente que temiera desagradar, sino con la precisión de quien comprendía que las puertas marcaban límites y que estos eran importantes.

Permaneció cerca de ella como si montara guardia por instinto, con la gorra entre las manos y la mirada firme, aunque lo bastante baja para mostrar respeto sin parecer ausente.

No ofrecí asiento a ninguno de los dos. No pretendía recordarles la diferencia de rango, sino mantenerlos preparados para moverse. Conversar cómodamente embotaba los reflejos, y no podía permitirme hombres con los reflejos embotados para lo que estábamos a punto de hacer.

—Howard —dije antes de volverme hacia el mozo—. Rowan.

—Su Gracia —respondieron ambos casi al unísono.

Sus voces eran bajas y controladas, como si la propia casa tuviera los oídos pegados al otro lado de la puerta.

Pasé detrás del escritorio y apoyé las yemas de los dedos sobre el mapa, sintiendo la textura del papel bajo la piel.

No caminé de un lado a otro. Hacerlo habría revelado mi agitación, y la agitación se contagiaba de la peor manera posible.

Necesitaba que mi serenidad se posara sobre ellos con la fuerza de una orden.

—La duquesa está en Hartwell —dije.

Ninguno de los dos parpadeó. Las noticias se propagaban con rapidez entre quienes estaban adiestrados para escuchar, y el silencio era a menudo el primer indicio de que las personas adecuadas ya conocían la gravedad del problema.

La mandíbula de Howard se tensó. Rowan bajó los ojos durante unos instantes, con la reacción breve y contenida de un hombre que pensaba en la seguridad de una dama y no apreciaba aquello que imaginaba.

—No la haré volver hoy —continué—. No abiertamente. Todavía no.

Howard alzó un poco la mirada y se concentró. No cuestionaba mi autoridad, sino que evaluaba el terreno.

—Quiere establecer un cordón de seguridad —dijo.

—Quiero protegerla sin provocar un espectáculo —respondí con la firmeza de una orden pronunciada en campaña—. Augusta no debe saber que he intervenido en Hartwell de ningún modo.

Rowan desplazó ligeramente el peso, y sus botas rozaron la alfombra con un sonido tenue que pareció incomodarlo.

—La duquesa viuda tiene ojos en todas partes —dijo en voz baja.

—Sí. Por eso lo haremos con cuidado. Sin escudos, sin librea y sin pautas que ella pueda reconocer.

Señalé en el mapa el camino principal que conducía desde la finca hasta el pueblo de Hartwell.

Después marqué con el dedo una segunda ruta, un sendero más estrecho que atravesaba los campos y una zona poco densa de bosque, la clase de lugar que un carruaje evitaba a menos que no dispusiera de otra opción.

—Por aquí —le indiqué a Rowan—. No utilizará el camino principal. Irá como un hombre ocupado en sus recados, no como alguien que cumple una misión.

Rowan asintió ligeramente. Comprendió enseguida lo que quería decir: no debía llevar nada que sugiriera que realizaba una tarea importante.

Tendría que usar un abrigo que no acostumbrara a ponerse y detenerse en la puerta de alguna granja como si preguntara por un caballo cojo.

Debía comportarse como la clase de hombre que nadie se molestaría en recordar, porque recordarlo exigiría reconocer que tenía importancia.

Después miré a Howard.

—Usted irá a Hartwell. Protegerá a la duquesa sin dejarse ver.

Howard ni siquiera parpadeó.

—Sí, Su Gracia.

Sostuve su mirada, no como gesto de dominio, sino para asegurarme de que existiera absoluta claridad. Las órdenes fracasaban cuando los hombres se veían obligados a adivinar lo que uno pretendía.

—No se acercará a ella a menos que esté amenazada —añadí—. No debe asustarla ni presentarse como el héroe de una historia. Será una sombra, un perímetro de protección que ella no pueda ver. Si nunca llega a saber que está allí, habrá cumplido con su deber.

La boca de Howard se tensó un instante, no por desaprobación, sino por la seria comprensión de la clase de protección que aquello requería.

Proteger en secreto a una mujer significaba tragarse el orgullo.

Implicaba contemplar cómo el peligro se acercaba sin revelar la propia intervención antes de tiempo.

Significaba esperar, y Howard siempre había sabido hacerlo cuando otros deseaban precipitarse.